书写伍尔夫，在公共自我和私人自我之间(2)

和伍尔夫一样，戈登在传记里观察着那些瞬间，“在她的小说里，时间在记忆中停留，延长，而当战争这样的空白时段一闪而过时，时间又收缩了。有时，在某些瞬间，时间是静止不动的，乔伊斯把它称作“顿悟”（epiphany），而她称之为“存在的瞬间”（moments of being），”戈登评价道，在她看来，伍尔夫书写“存在的瞬间”不仅是文学的，也是反历史的。她会把战争的风云置于历史的边缘，而把创造性的家庭生活放在重心。在《到灯塔去》里，经历了战争，“是年迈的老太婆们修复了拉姆齐的家园，修复了那座废弃的、腐烂的维多利亚时代文化的堡垒，”戈登指出，伍尔夫具有反英雄主义的历史观，尽管她的小说以现代性为人称道，但她仍一面朝向维多利亚时代与浪漫主义人物，在战后小说里努力建构引发共鸣的过去。

弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf ，1882 - 1941) 视觉中国资料图
在《作家的一生》里，戈登重新发现了伍尔夫身边出现过的人们，比如她早逝的母亲朱莉娅·斯蒂芬和姐姐斯黛拉，她们与过去的维多利亚时代一起成为她的记忆，而记忆被她看成生命的根基。她在母亲身上看到了维多利亚时期的传统女性化身，而在《到灯塔去》里，朱莉娅化身为富有魅力的拉姆齐夫人，“她从万花丛中轻盈地走来，怀里抱着凋谢的花蕾和坠地的羔羊。”当小说里的画家莉莉最终完成了画像，伍尔夫也以一种传记的方式完成了母亲的肖像画。
另一方面，戈登不仅让人们看到了伍尔夫的母亲，也在讲述这位女作家的成长历程时介绍了她的几位文学母亲。伍尔夫延续了乔治·艾略特走过的路，审视女性坎坷的社会命运及其不确定性，和朱莉娅的光芒一样，她也曾被奥斯丁、梅瑞狄斯和哈代的成就所震慑，最终发展出自己的经验与声音。
今天的人们津津乐道于伍尔夫那著名的“一间自己的房间”以及她的女性主义发声。在《作家的一生》里，戈登为伍尔夫在传记写作上的贡献给予了同等重要的篇幅，正是在诸多的努力里，伍尔夫探索着身为女性的方方面面。在这本传记里，伍尔夫的历史观和女性主义的立场最终收束为一体：诉说隐秘的生命经验。