「小说看台」冯光棋：河水为什么会流淌(2)

河水为什么会流淌
太阳一落山，老太婆就喊冷。其实是，老太婆喊冷的时候，太阳才刚刚落山。老太婆躺在屋子里，没有看到太阳落山；但太阳落山后气温下降，空气变凉，她能明显感觉出来。老太婆躺的这间屋子在湾子西头，山脚下里，坐北朝南，避了北风，却没躲过西风。一到冬天，风从遥远的北方刮过来，被屋子后边长长的垴塬一挡，风就向东西两边分开了。往西去的那股风沿着垴塬往下滑，就滑到湾子西边的港汊里。风就在水面上游荡，有时落在水面上，跟吹哨子似的，把水面吹皱。这些风是分散着的，也是孤独的。之后，它们会先先后后跃上湾子旁边的那片田畴。倏忽之间，它们为自己找到了一个前进的方向，速度不断加快；它们跟害怕孤独似的，眨眼工夫进了湾子。风们一边融入空气，一边让空气流动，空气一点点变凉。这是一股新的空气、新的风。风儿四处嗅着，舔着，溜进老太婆的屋子里，老太婆一下子就感受到了。
老太婆就喊冷；就喊她儿子的名字，要儿子进去给她掖被子。
老太婆的呐喊声是极为微弱的。只有她的儿子、儿媳和孙子他们才听得到。他们一半是听到的，一半是感觉到的，二者加在一起，才能产生一个具体的确定。今天老太婆喊冷的时候，儿媳妇去了外面；孙子呢，明日接媳妇，他去舅舅家接客去了；只有儿子在家。这是一个晴朗的冬日下午。湾子里安安静静的，风儿几乎是无声的。屋子前面白杨树落尽了树叶，又高又尖的枝条上站着一群麻雀在喳喳鸣叫。接着从湾子东头传来几声狗叫声。狗叫了几声就歇住了。尽管男人站在湾子西头自家屋门口，却知道狗咬的是路上的行人；要么是狗在故意“多管闲事”地敷衍，让主人知道它是管事的，然后挺知趣地把头别转回来，摇着尾巴向主人报告平安无事。男人听到第一声狗叫，微微愣了一下。之后径直去屋子左边柴房里寻找竹枝扫把。几只鸡在柴房门口刨食，鸡爪子在地上沙沙沙地扒几下，啄一口，什么也没有；
又沙沙沙扒几下，啄一口，又啄一口，还是什么也没有。简陋的柴房门一推就开了。一股干燥的气息立刻扑面而来，那是从放在里面的那些干柴身上散发出来的。里面堆放着一些硬柴；又干又白的油菜箕和稻草相互挽成的柴把子，柴把子被草绳捆成了圆滚滚的捆子；一把一把的芝麻杆子。他们在阳光下晒得很干，又被秋风吹尽了残存的最后一缕湿气。然后，女人在星光灿烂的秋夜里，挽成柴把子，捆成柴捆子；之后，被收进柴房，分门别类堆放在一起。这是寒冬和明年春天的柴火。开门七个字，柴是第一个字。今年更是如此。给儿子接媳妇，要请10桌客，10桌客的茶水饭菜要烧掉多少柴？这可不是开玩笑的。家中的柴火房一直是女人管，像今年这么丰实和富足还是破天荒头一次。男人眼睛在黑暗中搜寻了一会儿，没有看到他所要的竹枝扫把。男人把手伸到门角落里一摸，手被网了一层蜘蛛网。