「小说看台」冯光棋：河水为什么会流淌(3)

蜘蛛网贴在手背皮肤上，有一种湿润而滑溜的感觉。男人就从柴房里出来，站在屋子外面的光亮里。风从他身上刮过去，把一丝寒意撂在他后脖窝里。接着，风就钻进了院角那棵樟树上，在枝条间钻来钻去，仿佛在寻找什么，又像是在细心地检查樟树上的每一片树叶。这时候男人无意中发现了扫把。扫把就那么随意地躺在樟树下面那块空地上。男人操起扫把，开始扫地。
一片刷刷刷的声响在院子里响起。稻草和尘土即将被归拢，风却调皮地搅了一下，几根稻草从男人屁股后面逃跑了。男人连忙用扫把尖压住稻草，把它们重新拽回到了垃圾堆上。
男人转身去窗台上寻火柴。男人听到老太婆在屋子里喊冷。老太婆声音是含混的，男人却清晰地听到了老太婆说这天呀，怎么变得这么冷，又没个人给我掖掖被子。男人就在窗口外面答应了一声：娘，我来了。男人穿过堂屋，走进了挨着柴火房的那间屋子。老太婆睡在屋子后间。老太婆在被子覆盖之下；侧着身体，肩头和膝盖弯曲着，一团乱蓬蓬的黑发露在被子外头，头和脸缩在被筒子里。一种又酸又热的感觉，像往日一样又一次袭上了男人的心头。男人把老太婆脚下和肩头上的被子掖了掖。老太婆知道是儿子在给她掖被子，喉咙里便有一股气流一阵一阵地响着。男人说老娘，我给你掖好了，睡吧。老太婆说都忙什么去了，没有人陪我一会儿。之后，老太婆再也没有说什么。气息慢慢平和下去，开始睡觉了。男人离开床，看着躺在床上的娘的瘦削的形体，跟一只甲壳虫似的，他想了半天却没有想出一只具体的虫子来。
模糊中，那些虫子四肢弯曲，颈项弯曲，脊背却是直的。娘的脊背却总是弯着，再也伸不直了。这么想着，人老了比一只虫子还可怜。就有一种模糊的感觉在男人心头擦来擦去的，脸上继而表现出一种无可奈何的坦然。屋子里弥漫着老太婆身体的气息，那是秋天里一片干树叶的味道，但分明走了味。仿佛那片叶子淋了一回雨，原先干爽的气味渐渐变成一种暗气。暗气游动着。弥漫开来，就给屋子加了一层黑。其实，这种气味并不浓，只是淡淡的，搁在鼻尖上。
老太婆在这气味中睡着了。
女人手里抱着一只箩，箩里装的是盘子和碗。女人把箩往门外一放，就嚷着说都不知道什么时候了，还在屋子里磨磨蹭蹭的，盘子碗还没凑齐。男人从老太婆屋里走出来，没有理女人，径直朝院角垃圾堆走去，蹲下身子把垃圾点着了。一股青烟冒出来，在西风中摇着，扑到樟树上，钻进枝叶里。垃圾堆里，青烟慢慢变大，一团又一团，往西风中滚，被西风托着，送到樟树那边去了。偶尔，垃圾堆中蹿出几束火苗子，突然爆一声炸响，火苗身子往下一缩，没有了；便有一股青烟从那冒出来。把铁锅洗出来。男人是对女人说的。女人这才拿眼看男人，男人接住女人的目光，说他表叔待会要来给咱家福（不是“杀”）猪。女人说又不早说。男人朝女人看了一眼，意思是说难道迟了？不晓得他表叔到底来不来？怎么不来，我跟他约好了。男人坚定地说。待会哪个帮忙，儿子又不在家。女人不由得嘀咕着。