成为母亲？不该成为母亲？(2)

“人们常说，我们在子宫里最先听到的是母亲的心跳声。实际上，最先使我们的听觉器官振动起来的是母亲的血液流经静脉和动脉的声音。在成为受精卵前，我们以卵子的形态存在于母亲的卵巢中。一个女人的所有卵子都是当她还待在母亲子宫中、仅是四个月大的胚胎时就在她卵巢里形成的。这意味着，我们作为卵子的细胞生命起始于我们外祖母的子宫。我们每个人都在外祖母的子宫中度过了五个月，而外祖母也来自自己外祖母的子宫。在母亲还没出生前，我们就跟随她的血流而振动……”
这段话看似还在强调血浓于水的亲情联系，也颇有一些温情的色彩，但阅读完全书后则会发现，作者实际想表达的是一种基因传递中的命运因子：母亲这一身份实际上是对于这一血脉中所有女性的诅咒。外祖母埃塔对母亲塞西莉娅的恶毒，塞西莉娅对“我”布莱丝的忽视和直接出走，女儿维奥莱特则是个天生的坏种（bad seed），在孩童时期就亲手杀死了玩伴和自己的弟弟。
这本书最终走向了悬疑和惊悚，然而小说里最出彩的地方并不是悬疑部分。维奥莱特担起了悬疑的重头戏，是一个恶童形象，她以小孩的天真和最纯真的恶意分解了她的第一个家庭，最终也破坏了她的第二个家庭。本书英文名为The Push，意指维奥莱特通过几次推（push）这样的动作结束了弟弟或者同玩的小男孩的生命。许多人评价维奥莱特反社会人格的人物设定事实上成为了这本书的败笔，因为对于母亲而言，不需要极端恶劣的小孩就足以让生活进入无序、混乱、崩塌的状态，而加入这样一个“魔鬼”的设置，就让人将目光从母亲这个身份本身的痛苦中转移，使一切的遭遇都特殊化。当丈夫写情书的第92条宣称“我喜欢你成为一个好母亲的潜质”，婆婆温和又云淡风轻地说“母性本能很小就有了。没人说这事是轻松的，但你必须得这么做”时，布莱丝内心能够觉察到的异样已然使她不可避免地走入“好母亲”的痛苦漩涡。
例如生产——大部分母亲都会经历的疼痛，面对这种痛苦和随之而来的产后抑郁，作者以布莱丝的口吻让我们看到了令人胆战心惊的话：
“我觉得我是世界上唯一熬不过来的母亲：……新生儿的牙龈如刀片般割过乳头的痛感无法承受，在失眠的魔爪中无法佯装出大脑功能正常运转的样子，这世上的母亲中，应该只有我会看着自己的女儿心想：求你走开吧。
维奥莱特只会在和我共处时哭闹，那感觉像是背叛。
我们不应该彼此渴望吗？”
当看到毫无自理能力的新生儿时，身体上的付出和现实的落差令新生儿的母亲陷入了自我厌弃。书的前半段用了大量类似的细碎心理描写去讨论母亲的处境，也是这本书最值得一读的地方。作者提供了一个新的视角，让我们去审视母亲在一个家庭中的身份以及和孩子之间的情感动力，即母职与母性——母亲对于孩子的爱是否应该是与生俱来的？母亲的牺牲与奉献又是否应当？换言之，当一个母亲没有完成大众对“好母亲”的期待时，她是否该受到指责？或许我们许多人从未思考过这个问题，甚至不曾把它视作一个问题。