余秀华《礼物》：一个桔子静穆在枝头，在大寒将至时谨慎而高傲(2)

相对于热爱生活的那一首《礼物》，今天分享的这首同名作读后令人惊奇却感到耳目全新，它的诗意在于讴歌生命的庄严、大器。
它另辟诗意，没有前一首作品里满满的温馨、温柔和博爱之意。它更多的是对单一的，个体事物所象征的人格的赞颂、敬重。它有点类似咏物之作，又不全是，但又分明做到了缘情体物的技巧、心得与奥妙。
送礼物是一种善意或爱的表达方式。有人送礼物给自己，一般来说是一件令人高兴的事。而在被赠送的人的心里一般也会对善意和爱意充满感激、谢意。除了人们之间的礼物互赠，还有一种天地自然对人类的馈赠。人活天地间，也会不断从中得到许多事物，让人受惠。这些是生活的诗意需要我们怀着爱心、仁意去感恩，敬奉。余秀华这首诗里的礼物属于后者。

这是一首包含了五节的作品。除了第三节有四行，其余四节每节三行。
第一节从时间写起：“时间和注满时间的阳光一样，有木棉的沉香”。时间本来是虚无的。没有生命的思考，时间是无意义的。自从人们以时间为参照坐标，生命便有了开头的生，结束的死。在这些时间里引起人们注意的事物便与人们自身产生了息息相关的联系。阳光即是这种事物之一，被人们赋予万物的生命之源。朝夕之间，已经赐予这个世界太多。
女诗人把这些虚无的和实有的东西放在一起来体现岁月静好，自适其适。时间与阳光怎么会有木棉的沉香呢？这是一种通感的修辞。木棉花的香味很淡的，与沉香相比几乎淡不可闻，但诗人感觉有。这是诗歌感觉的变异手法，即通感。木棉花语有惜福惜缘、给人幸福快乐的含义。这正是诗人的本心。