余秀华《礼物》：一个桔子静穆在枝头，在大寒将至时谨慎而高傲(3)

空气里弥漫着沉香味。然后是阳光灿烂，天空蔚蓝，微风轻拂。在这样的日子里，一些人的感觉明显与女诗人不同。女诗人的感觉是如沐春风，而一些人还在想法赶上春天。这是心中有爱与无爱的区别。由此，女诗人直抒胸臆，点出了心中所爱的事物。
岁华悠悠里，一些人不能到达的春与远方，诗人到达了。不是因为随风而动的云彩，云彩无心；而是因为一枚挂在枝头的橘子：“我看见一个静穆在枝头的橘子，在大寒将至的时候 / 谨慎而高傲”。
这枚橘子在诗人眼里的姿态是稳重安静的，在严寒面前傲气不屈，同时保持着谨慎。显然，诗人已经把它赋予人格化，从而透露出对它的无比喜爱。

在接下来的三节里，诗人紧紧围绕橘子的人格化品质特征，讴歌了一个丰满、谨严、大器的灵魂形象。
首先，它已经是一枚成熟的橘子。它的雍容大度能容得下许多事物，包括谎言。比如它皮肤本有的皱褶，让它小心翼翼，生怕被人说是变老长的皱纹——但无论如何它都会理解、会宽容。比如它成熟时皮肤变得太红太惹人注目。这如果是夸张或谎言，它都会一笑置之，宽怀处之——受到嫉妒时的人尤其能理解，更能大度地包容这样的心。
这些便是一枚橘子在严寒面前的谨慎与骄傲。此时的它把阳光归还给阳光，任由时光与阳光如木棉一般的沉香绵绵弥漫。这二者已经把最大的幸福和快乐留给了它。它在阳光面前谨慎而低调，谁能比阳光更炫目更具博爱的普照呢？

这枚橘子像一个在他乡的游子回到故乡一般，对给了它生命、给了它归属和安居的一棵树感激不已。关于时间。时间已在这枚果实里沉淀为四季之歌：“它用身体里的春天包容了海，用夏天接纳星辰 / 再用一个秋天赞颂了大地”。