沧州东乡记忆——1975年的除夕夜

作者：姜梦麟
那是一九七六年春节除夕前一天的农历腊月廿九日的中午，天空阴云密布，寒冷的北风夹裹着零星的雪花飘落在一个个充满节日气氛的农家小院里，阴冷的天气丝毫没有消减人们心头的喜悦，屋里的人们望着窗外，感觉就像春风吹来的片片梨花。这是打倒“四人帮”后农村迎来的第一个春节。被因极左路线而衍生的官僚主义，形式主义折腾苦了十余年的乡村生产队的干部、社员们，人人都有一种解放了的感觉，认为可以轻轻松松，快快乐乐地过一个真正属于自己的春节了。
生产队里那年已经提前放了假，按着农村过春节的传统习俗，腊月廿九这天午饭家家吃包子，下午贴春联，人们欢度春节的活动已经正式开始了。中午十二点的钟声响过不久，家家屋里挂在土墙上的有线广播的小喇叭突然中断，大队高音喇叭里传来了“各生产队全体干部请注意，吃完饭后，下午一点半到大队集合开会”的通知。这时，大多数人家锅里的包子刚蒸熟，少数人家这顿午饭正吃到一半。

因为下午还要忙着贴春联，午饭后一点半前，全村大小队的所有干部们尽管都是一头雾水，“腊月廿九了还开什么会？”但大家还是很快地来到大队部，全体人员准时集合完毕。村支部书记宣布开会，他说：“中午十二点后，我刚从旧城开会回来，公社书记传达黄骅县革命委员会紧急通知，要求腊月三十除夕夜没太阳的时候，全县每个生产小队套一辆马车到沧县姚官屯去拉氨水”。村支部书记的话音刚落，会场里就响起了人们的一片议论声，特别是生产队长们发出的都是抵触，难以接受的发音。
是呀，大年三十的除夕夜，自古以来，出门在外的人们即使离家千里万里，都不惜跋山涉水，日夜兼程也要赶回老家，就是为了参加大年三十傍晚的“烤把子”，“除夕守岁”和吃年夜的那顿饺子。让本来欢欢喜喜在老家喜迎春节的社员们除夕夜去外地拉氨水，不能在家里过一个团团圆圆的春节，派谁去呀？肯定没有人乐意去！为此队长们都感到很为难。
村支部书记接着说：“为了过一个革命化的春节，这是政治任务，上级领导一再强调必须提高阶级斗争的观念，哪个生产队不去也不行！”队长们一看顶不住，都退让了一步，纷纷提出让生产队的车把式们傍晚烤完“把子”，吃过年夜的饺子，夜间十二点后套车出发。支部书记说：“不行，县革委会严某某主任强调，必须在大年三十傍晚“烤把子”前套车出发”。