3岁儿子确诊癌症之后，父亲要为他实现50个愿望(5)

手术过程中，牟聪忐忑不安，多次想，要是实在做不了了，就让医生把孩子推出来吧，我不想做了。
万幸，手术成功了。

（妈妈负责主要的经济来源，育儿的任务则落到了爸爸身上）
牟聪说：“他的信心和求生欲，是属于他自己的超能力。”
战友
治疗两年多来，牟聪曾目睹过许多同病区的家庭放弃离开，也送走过很多人的最后一程。
病房里，曾有一个与牟熠亲近的同乡小女孩离世了。在葬礼上，因为女孩的家庭信佛，最终由牟熠抱着骨灰盒完成了仪式。牟熠回来后，再次刷到了女孩在世时的视频，几天都吃不下去一口饭。
“小孩子真的很简单，生下来就欢欢喜喜的，什么也不懂，走这一遭，什么也没得着，走之前还要这么痛苦……”牟聪说。

（牟聪一家人去天坛）
生前，女孩常与牟熠一起玩。两个孩子在一起时，总能因为很简单的快乐就满室欢喜。女孩离开后，牟熠常到处张望，问：“爸爸，姐姐去哪儿了？”
牟聪说：“姐姐的病治好了，回老家了。”末了，要么补上一句“我们要加油”，要么迅速岔开话题。每次提及死亡，牟聪的眼泪怎么都止不住。牟聪越发能体会一个道理：这世上，除了生死，别的都不是事儿。
如今生病这件事已经占据了牟熠生命里几乎一半的长度。他知道很多食物吃了就会拉肚子；知道去了医院就要扎手手，挣扎和哭都没有用；更知道如果吐血了或者哪里不舒服了一定要第一时间告诉妈妈。
在他的愿望清单里，也因此有了一些看起来简单却很难满足的事情：“吃一次汉堡包”，“想品尝一下巧克力”，还有“想去幼儿园上一天学”。对于幼儿园，牟熠只有很简单的理解：有很多小朋友，老师会给糖果，姐姐每次回家来都很开心。