3岁儿子确诊癌症之后，父亲要为他实现50个愿望(6)

（牟聪一家人去鸟巢）
在这些时间里，牟聪也从一个“认为带娃是女人的事情”的男人，变成了一刻不可放松的全职父亲。
牟熠刚患病时，牟聪被压垮了，家中的事情大多由张莉扛着，她的叮嘱细致到牟聪每一次的消毒和洗手，“像个强迫症似的。”
但当孩子第一次复发、在重症监护室陪护过三个月后，张莉再也不敢面对孩子的报告了。
她总记得那段时间，夜里，牟熠反反复复地头痛、拉肚子，最难受时一天拉几十次，孩子迅速地瘦成了皮包骨，“你看到孩子难受，但你不能替他去承受，是一种焦虑抓狂，真的发疯了一样的难受。”
在病友群里，张莉和别的妈妈们都称自己为“疯子妈妈”、“像个神经病一样的”，“我们在正常和不正常的边缘之间来回徘徊，孩子正常自己就正常，孩子不正常自己就跟着不正常。”
张莉相信自己陷入了重度抑郁，时常还伴有狂躁焦虑。张莉也“生病”了，她知道：“这样下去我会垮，我的调节办法就是尽量把大的压力施加给他（牟聪）。”

（早上出门前，张莉在清洁牟熠的鞋子）
这之后，牟聪成了张莉口中“比过去更能扛事儿”的战友。医院张莉几乎不跑了，牟聪也开始分担起做饭、买菜、洗衣、陪娃的职责。
一开始，牟聪感到力不从心，还有抱怨“好像孩子都是我一个人的”，做饭时故意将动静放大，“想让他们操心，早点起来吃饭。”重复的次数多了，他消停了，忽然理解了张莉的不容易。
“一个女人真的挺难的，自己也体验了一把才知道。以前我觉得女人不就带个孩子、做点家务，但现在每一天都是忙个不停的琐事，晚上好不容易有点自己的时间了，但也特别少。因为明早又要早起了。”
张莉曾觉得，如果不是孩子生了重病，她或许早已与“有点大男子主义”的牟聪离婚了。当年轻夫妻拌嘴时，“暖男”牟熠总会护着妈妈，一句“爸爸你别再跟妈妈生气了”，牟聪就会弱下阵势来。当张莉不舒服时，牟熠就会想立马伸手给揉揉。