绣花针与土耳其木偶：作为隐喻的风格(3)

是否如老去的大师们所信仰的那样，把“一位细密画家活跃的工作生涯，看作是为了最终幸福的失明与失明者的记忆做好准备”？
然而，与此同时，一个谋杀者会留下蛛丝马迹，一个作家也会有自己专有的风格，在字里行间隐匿自己的签名。在这部小说中，风格是一个庞大的隐喻。这个隐喻层次丰富，内涵深厚，包裹了书中种种显白与隐晦的主题。谋杀者拙劣的作案手段、细密画巨匠精湛的描绘手法、法兰克画师逼真的透视技法、小说家本人的创作笔法甚至个体生命的存在方式，都隐匿于风格的背后，寓于风格与签名。这不仅仅是纯粹美学方面的问题，而且更重要的是还牵涉到神学与存在论方面的问题。对于细密画传统而言，签名和风格是最大的傲慢，不异于绝对的异端与亵渎，掩饰了对造物主最极端的不敬。这种聚焦人、以人的视角观察世界的绘画方式实际上是对神的统治的最大的反叛，见证了西方“我思”精神的诞生。甚至一个贩夫走卒都可以在绘画中得到永生。在遇害前，姨父感慨道，“唯有通过法兰克风格才能让一个人的面孔永垂不朽。
而且，不单单是威尼斯的居民迷上这个概念，整个法兰克地区所有的裁缝、屠夫、士兵、神父和杂货小贩都一样……就算是一个对绘画一窍不通、愚蠢可怜的裁缝，也会想拥有这么一幅肖像，为借由看见自己独特的弯鼻，他会相信自己不是一个平凡的傻瓜，而是一个特别的、独一无二的人。”一个大写的“我”悄然觉醒，质疑神赋予的谦卑的位置与永生的承诺，转而专注于当下，专注于这个世界。以个人主义为表征的现代时期到来了。这无疑是一次地动山摇的知识范式的改变，将一切旧有的秩序与传统震出一道道裂隙。神的世界无可挽留地分崩离析，一个新的时代即将开始。这种剧变带来的是一种悬而未决的沉重感与可怖的焦虑。