村上春树《没有女人的男人们》：献给失去爱情的男女(4)

后来，木野关掉酒吧，开始漫无目的的旅行。在小旅馆里，在淅淅沥沥的雨夜里，木野竭力避免内心的荒凉，在回忆里流着泪。
在我看来，私处被烟头烫伤的女人，暗含了木野对妻子出轨的仇恨与不舍，不舍离婚后的妻子被别的男人伤害。牧野失去了妻子，但他放不下她。

06《恋爱的萨姆沙》

在卡夫卡的《变形记》里，格里高尔·萨姆沙变成了一只甲虫，但在村上春树这里，甲虫变成了格里高尔·萨姆沙。
萨姆沙家里来了一位佝偻病患者，她是一个女锁匠，上门来修锁的。萨姆沙对她产生了生理反应，还期待着下次能再见到她。
在遇到她之前，萨姆沙其实更想做一条鱼或一朵向日葵，简单不复杂。
但在遇到她之后，萨姆沙庆幸自己成为了人，感受到了这不可思议的心的温暖。
为了她，为了爱情，萨姆沙愿意学着两腿走路，学着穿衣，学着用刀叉吃饭，学着适应这个人类世界。这是爱情的力量。

07《没有女人的男人们》

深夜一点，“我”接到一个陌生男人的电话，得知曾经的恋人去世了。打电话的男人是她的丈夫。

女人曾是“我”刻骨铭心的恋人，后来被其他男人用花言巧语骗走了。
那些男人就像居无定所的水手一样，承诺着陪你浪迹天涯，一旦船只启航，就一去不复返。
而失去女人的男人能有多痛苦，要是能有一台机器能计算出悲伤的数值就好了。
没有女人的男人们又该有多孤独，孤独到要深夜打电话给妻子曾经的恋人，一个陌生人。
就像一只独角兽，老是一个人，背负着孤独，猛然挺立着锐利的角，直指天空。
失去一个女人，就是这样。当你失去一个女人时，就好似失去了所有女人。我们也就这样变成了没有女人的男人们。
-END-
图片来源于网络，侵删。