林奕含离世五周年纪念：没有初恋乐园，只有青春梦魇(8)

郭晓奇成了一名妓女，巷子里的男人，酒吧里的男人，甚至还有那些追求过她几年的学长，来者不拒。
天下男人一般黑。天下男人以恋爱之名，但最终渴望的，都是女人的性。她想。
年轻青涩的学长毕竟是真心的，他希望在晓奇心里找到性以外的爱，少男少女们那种含羞带涩的喜欢。他不解的问：“那我们现在是男女朋友了吗？难道你不喜欢我吗？难道你只是单纯的和我做？”
喜欢？什么叫喜欢？什么叫爱？
“她只知道爱是做完之后帮你把血擦干净。她只知道爱是剥光你的衣服但不弄掉一颗钮扣。爱只是人插进你的嘴巴而你向他对不起。”
晓奇已经被上一段经历过度伤害，彻底丧失爱的能力了。她只会这样对学长说。“别跟我谈爱情。这玩意太奢侈。上床就好。”
5
NUMBER
你要紧紧拥抱思琪的痛苦
然而，“房思琪式的强暴”被摧毁的还有第三个层面——信仰。
林奕含在写完之后，自杀之前，接受了媒体16分钟的最后采访。
这个感情细腻、心思深沉、眼神清澈的女子，谈及对这部小说的理解时，她说想探讨的不是诱奸，而是文学。因为她一直觉得，世间所有其他都靠不住，唯有文学是她的信仰。
但她却在采访中反复进行精神叩问：是不是艺术可以不诚实？文学语言充满那么多歧义和含混，是不是也和人性一样容易自欺欺人？为什么文学会被学文学的人用来合理化自己的罪性？自己同样是不是也有伪饰与虚谎的一面，那么，写作有什么意义？
她说：“我的整个小说，从李国华这个角色，到我的书写行为本身，都是对艺术所谓真善美的质疑。你没有办法去相信任何一个人的文字和为人，觉得世界上没有什么是可以相信的。”
林奕含在去世以前，曾有一次访谈中，大谈中国的“温柔敦厚诗教”传统，并对背叛这种传统的人表示不解与愤慨。
“一个人说出情诗的时候，一个人说出情话的时候，他应该是言有所衷的，是有志的，是有情的，应该是思无邪的。所以这整个故事最让我痛苦的是，一个真正相信中文的人，为什么可以背叛这个浩浩汤汤超过五千年的传统？”
她觉得，不是学文学的人辜负了她，是文学辜负了她。她那么纯粹敬畏着的文学信仰最终坍塌。
房思琪发疯了，林奕含自杀了。
但还有千千万万个处在发疯和自杀边缘的“她们”，处于整个社会性暴力合谋现场的她们。
她们呼吁着，男人能够尊重女人，家庭能够保护女儿，舆论能够不要荡妇羞辱，文艺界能够不要美化色情畸恋，法律界能够更好救济弱势女性群体，就像《素媛》里的女孩，《韩公主》里的女孩，《不能说的夏天》里的女孩，还有我们身边的女孩。