《月光武士》：青春的情欲渴望，能让人燃烧，也能把人烧毁

第一次读虹影的作品，是自传体小说《饥饿的女儿》，当时就有种中国杜拉斯的震撼感。
虹影以长江为母系水源，杜拉斯以湄公河为建构元素，她们都结合了水、船、岸等元素，结合独特的回忆叙事，跨越东西方文化，借助水的流动，这一意象写出对生命的思考。
拿到虹影的新书《月光武士》，再次重温重庆吊脚楼里形形色色的人们，那是属于中国的上个世纪70年代的故事，由一个12岁的少年，对于美与欲望的情感转变，成长的不只是主人公窦小明的，而是整个中国的成长史。

鲜衣怒马少年对“美好”的建构

主人公窦小明12岁认识已婚少妇“大粉子”秦佳惠。“大粉子”是四川方言，形容漂亮的女人，在男孩心中粉子也分等级，美貌相对差一些的是小粉子。
窦小明对“秦佳惠”的爱恋，是生理和心理双重需求建构出来的，是发生在见到秦佳惠之前的“他心里修了一个高高的龛，敬着，因为她是他的女神。”
得知秦佳惠结婚并不幸福，嫁给的是当地混混头子钢哥，经常遭到家暴。窦小明从此有了人生第一件重要的事情，为佳慧姐姐报仇。
这种情感很像日本作家三岛由纪夫写的《金阁寺》中少年沟口对于金阁寺的敬恋。金阁寺在沟口心中的美，大于视觉感官上的欣赏，而是扎根于内心深处，是自身少年情怀的投射，一种欲望，对美好向往的体现。
12岁的少年，用勇气、智慧与混混钢哥斗智斗勇，一边为佳惠姐姐报仇，一边享受着温暖爱意，佳慧姐姐也是她的“月光武士”，因为这个依恋，让他爆发出男子汉的正义感，在放养的年代，找到一股正义而向上的力量，对“美”有了正向的追求动力。