《月光武士》：青春的情欲渴望，能让人燃烧，也能把人烧毁(3)

在婚姻中，秦佳惠内心充满“被拯救”的感激，她心灵的饥渴掩盖了钢哥对其的情感暴力，每一次被打骂，都会陷入自我怀疑，认为自己不完美造成的一切。
秦佳惠的“月光武士”情结持续20多年，寻求拯救的英雄保护，是缺爱的表现，是内心的失序，无处宣泄的爱与被爱，发展出了复杂的防御方法，失衡的爱情让自己感到安全，最终，秦佳惠找到了修复的机会，自己才是最终拯救自己的英雄。
1976年改革开放在重庆经历了什么，裹挟在前进的社会洪流中，失去与成长，空虚与奋起，重庆嘉陵江畔的家家户户与时代的共振，由此写出了一代人的成长史。

成长中的“拯救”之光，能让人燃烧，也能把人烧毁

《月光武士》是一个关于成长的故事。小说一开始展示了主人公窦小明12岁男孩对大粉子秦佳惠的情感：就在这寻求的过程中，一个年代感的小镇成长故事徐徐展开。
有意思的是，两位主人公的成长表现在不同的生理阶段，一个12岁的男孩，一个20岁的女孩，在1976年，中国很特殊的一个年份里，交织在山城里的得失。
虹影笔下的窦小明12岁的少年模样并不陌生，对身体的欲望，对性的认识，同时也是整个强大的、强烈的生命的爆发时期。在仓库上的偷窥，在《阳光灿烂的日子》、《金阁寺》等作品都有重叠印象。

那一代的青少年没有稳定的价值体系，像《阳光灿烂的日子》马小军迷上了溜门撬锁，却不偷东西，只是找刺激，消磨日子。《月光武士》的钢哥、程三、程四等街头混混是最容易形成的团体，他们任凭意志下沉，通过打斗和陌路生意与情色寻求存在的意义。
从成长环境来讲，窦小明的野蛮生长是充满冒险性的，如果没有遇到秦佳惠，或者说秦佳惠没有那般纯净，窦小明会不会成为下一个刚哥？龙哥？这个很值得思索。
《月光武士》里没有了《饥饿的女儿》中人们对饥饿的恐慌记忆，相反，多处写到了重庆小面的做法、飘香，以至于能看到虹影对于重庆家乡美食记忆的留恋。“老妈面馆”成为了街头巷尾信息的交集中心，市井气息爆发出那个年代人们精神的匮乏与迷茫。