《人间失格》究竟讲的是什么？为什么说“生而为人，我很抱歉”？

《人间失格》是日本文坛巨匠太宰治的代表作，书中主人公叶藏的悲剧，几乎就是作者的真实写照。
中文版封面中“生而为人，我很抱歉”的这句话，虽然不是作者的原话，但却深刻反映了作者的思想，因而广为流传。
有人读后，说作者“无病呻吟”，也有人说作者“灰暗压抑”，还有人称作品“直击灵魂”并与作者“产生了共鸣”……不管怎样，书算是成功了。

01《人间失格》是一部人类边缘者的灵魂自白
主人公叶藏天生怯懦敏感，他幻想完美的世界，却生在破碎的人间；他是人类的一员，却走在人类的边缘。
他幻想天桥的是完美的，然而天桥只不过是普通的交通设施罢了；他幻想地铁的是完美的，然而地铁只不过是普通的交通工具罢了。
他幻想盖在身上的三件套是完美的，然而三件套只不过是普通的床上用品罢了；他幻想家庭是完美的，然而家庭只不过是聚在一起默默吃饭罢了。
他幻想朋友是完美的，然而朋友只不过是吃喝嫖赌的伙伴罢了；他幻想女人是完美的，然而女人只不过是更为复杂难懂的生物罢了。
他出生在衣食无忧的大户人家，却对奢华美食之无味，甚至是心生恐惧；他在人前扮演滑稽逗乐的角色，却在人后悲观自怜、瑟瑟发抖。
他在学校成绩较好、受人尊敬，却体弱多病、经常请假，甚至是整个学年都不去上课；他渴望去梦想之国，却沉沦在酒池肉林。
他对生活有期待，但却又愿意与女人殉情而被学校除名；他画画较好，却只能用吗啡止痛来作画；他想向家人求救，却被亲友送进了精神病院。
叶藏在思想上对自我有一种异乎寻常的觉察力，但在改造自我的行为上却没有一丝力量。
正如他自己所言，他失去了作为人该有的自我能动性和自我改造性，所以丧失了做人的资格。
他在自我救赎与命运搏斗之间痛苦挣扎，最终成为一个无所谓幸福或不幸的“废人”。