这个中秋，我和爸妈一起翻看了旧相册(3)

姥姥也算是传奇人物，那个时候最会干农活的妇女，可能比当“读书人”的丈夫更有威严。比如她年轻时就会抽烟，抓一撮碎烟草，放在纸里，一捻，好像所有事都能如此气定神闲。她还很有艺术天分，爱唱歌跳舞，会扒谱子，扒完就在表妹的电子琴上叮叮咚咚地弹，特别“起范儿”。
这张照片上还是姥姥健康时候的样子，后来她身体每况愈下，有一年几乎同时做了两场大手术。手术把人带回来，也把人的爱好都剥夺了：从此声音变得沙哑，她便不再愿意在公开场合唱歌；路过广场舞她会停下来看，但从不加入；她脖子上永远戴着夸张的珍珠项链，当然不是为漂亮，而是遮盖疤痕——我想起她从医院回家那天，脖子上还插着根管子，支吾着想逗我表妹开心，结果小孩吓到了，哇一声哭起来，那个时候我才感觉到时光对待老人真的很残忍。
其实姥姥还是那个“好姥”。她有了点晚年肥，肚子软乎乎的，手心永远温热。她也并没有变得不爱讲话，反而拉着我唠宋家子的王桂琴、五家子的她九爷的时间是越来越长了。每次通视频，那个把隔着手机对话当喊山一般操作的老太太，又让人心疼，又给人一种莫名的安全感。
也有一些“坏姥”的地方，比如她坚持在小区里种菜、捡纸壳，一会儿没人看着，人就没影了，还不带手机。今年舅舅家的小妹妹出生，她又张罗着去照顾，目前已经很会搭乘和换乘公交了。但怎么说呢，还是希望姥姥多对自己上心，少为我们操心，多运动，少乱跑，而想要实现这些，就得常联系，多见面，把我花给自己的时间多分给她一点，再一点。谢谢姥姥陪我长大。
布而何思
局外人

这是我三岁左右的照片，拍摄于90年代初东莞企石镇一家三星级酒店的花园长廊。酒店1992年开业，应该是镇上第一家三星级酒店。总经理是重庆人，听父亲说，开业时从重庆装了几辆客车的人来到这家酒店工作。父母也是偶然间认识一位重庆老乡，才有机会从工厂出来，进入酒店。
后来，父亲从普通职员做到了人事经理，母亲则是酒店超市的店员。慢慢的，他们把亲戚也带了进来。我大姑曾是中餐厅的大堂经理，叔叔在洗衣房工作了快二十年，大姨夫至今还在那里工作，但因为酒店经营低迷，他还干着一份兼职。还有不少亲戚在镇上工作，过年才回老家。