用散文家的笔调叙说历史

宋宝颖/制图
差不多所有的散文，都要用散文家的笔调来写。
这里单拿叙说历史的散文说事，是因为我看到的历史散文，因为遥远的年代，因为史实的限定，生硬和纠结，笔调放不开。
好一些的，是1992年出版的《文化苦旅》（余秋雨著），成了一系列文化、历史散文的代表作，成功点燃了大众读者的阅读热情。那时我也成了大众读者，喜欢读这类散文，喜欢其中偶尔会有的散文家笔调。接下来是拨号上网的年代，没几年网络阅读被唤醒了，静心阅读的阅读者少了，静心写作的写作者少了，一定程度上阻挡了历史散文一步步成熟。
表面上看，把一篇历史散文写得像散文，就有了散文家的笔调。可是，事情没有那么简单。
“笔调”这个词，是传统说法，源于用笔在纸上写作的时代，一般指的是风格。要是再展开一点，散文家的笔调，也包括了散文家的大部分写作能力，有看待事物的方式，组织语言的方式，等等。还有个重要因素，它是好作家才有的胸怀。
实际上，这是很难做到的事情。
用散文家的笔调叙说历史，这方面比较突出的一个范例，是亨德里克·威廉·房龙的《宽容》。
我们先来看这部书对某个历史环境的描述。你知道，无论是写事件，还是写人物，都是离不开环境的。
在《宽容》第25章《伏尔泰》里，有一段描述，恰好把历史环境和人物连接了起来。
“伏尔泰生活的时代是个充斥着极端的年代。一方面，极端自私和腐败的宗教、社会和经济体制早已过时，另一方面，一大批热心的年轻男女想带来一个黄金时代，却是个没有地基的空中楼阁，是他们虚无的美好愿望。”房龙接着写道，“他是个不引人注意的公证员的儿子，体弱多病，诙谐的命运把他扔进了鲨鱼和蝌蚪的大漩涡里，要么溺死，要么游出来。他愿意游出来冲到岸上。他长期同逆境作斗争的方法常常令人怀疑。他乞求、奉承、充当小丑的角色。”
伏尔泰是法国人，比房龙早生了近二百年。他写过剧本、诗歌、哲学论文、物理学论文，用房龙的说法，这些好不到哪里去，还有他的历史著作，既不可靠又很枯涩。可是，作为一切愚蠢、狭隘、专横、残忍事物的敌人，他勇敢又坚韧，他的影响力一直持续到1914年的第一次世界大战开始，和房龙生活的时代连接在一起了。“布丁好坏得吃了才知道。同样道理，像伏尔泰这种人的成败，应该用他对同胞做的实际贡献来衡量。”房龙写道。