用散文家的笔调叙说历史(2)

再来看看，房龙对伏尔泰的进一步描述。
“他是鹅的天敌，因为他使用的鹅毛笔比二十多个普通作家用的还要多。他属于文学巨人那一类人，他们都孤独一人，在最可怕的逆境中写的文章也和作家协会所有作家写的总数一样多。”房龙写道，有一年伏尔泰被赶到乡下，“他在肮脏的乡下客栈里伏案疾书。在乡下，天天都有二十四小时的闲暇时间，伏尔泰开始非常认真地学习文学并且创作出了他的第一个剧本。十二个月的清新空气和有益健康的单调生活之后，他被准许回到花天酒地的首都，马上写了一系列讽刺摄政王的文章来弥补失去的时间。其实对于那个下流的老家伙，骂他什么都不过分，但是他一点也不喜欢伏尔泰这样公开的宣传……”
这还是写历史人物吗？和我们现实中的人物有什么区别？这样的伏尔泰和这样的摄政王，都走出了历史，成为我们身边的一个人。
在写作中，很多作家都想与历史人物拉近距离，可是极少有人像房龙拉得那样近，听得见历史人物呼吸和咳嗽的声音。
这是房龙个人化的风格，也是他个人化的散文家笔调。
同时，房龙又在拉远这个距离。
他会把历史人物从其时代、地域、民族、党派、宗教等具体环境里拉出来，拉到人类生活的大背景面前，用看待人类一个普通成员的眼光来观察描述。
比如，写伏尔泰与一切愚蠢专横的事物作战，房龙只找个现代常见的宣传战角度，让普通读者很容易理解。社会仿佛一台庞大机器，固执，残忍，依靠惰性的力量运转，但它的弱点是有些事情只能在暗中行事。它的对手伏尔泰，有冷静，有韧性，利用一次又一次宣传战，打出了他的成果。
房龙生动描写了三个具体事例后，归纳说：“这些重拳开始见效了。长舌老妇和一群老法官造成的恐怖事件结束了。有宗教私心的法庭，必须暗中行事，偷偷摸摸地动手，才能成功。伏尔泰采取的进攻手法，那些法庭根本没法招架——他打开了所有的灯，雇了一个阵容庞大的乐队，邀请公众一起参与，然后让他的敌人尽量施出所有卑劣手段。结果，他们一筹莫展。”
细读这些文字，你会看到我在前面说到的散文家的写作能力，其中看待事物、组织语言的方式，举重若轻，灵活俏皮。可是要欣赏到好作家才有的胸怀，还要看这部书的更多章节，包括序言。
《宽容》的序言里，房龙写道：
“在宁静的无知山谷里，人们过着幸福的生活。……晚上，村民们饮毕牲口，灌满木桶，便心满意足地坐下来，尽享天伦之乐。守旧的老人们被搀扶出来，他们在荫凉角落里度过了整个白天。对着一本神秘莫测的古书苦思冥想。他们向儿孙们叨唠着古怪的字眼，可是孩子们却惦记着玩耍从远方捎来的漂亮石子。……在无知山谷里，古老的东西总是受到尊敬。谁否认祖先的智慧，谁就会遭到正人君子的冷落。所以，大家都和睦相处。恐惧总是陪伴着人们。谁要是得不到园中果实中应得的份额，又该怎么办呢？深夜，在小镇的狭窄街巷里，人们低声讲述着情节模糊的往事，讲述那些敢于提出问题的男男女女。这些男男女女后来走了，再也没有回来。”