《可怜的东西》：纳入式绝非女人探索世界的唯一途径

《可怜的东西》让我联想到《战斗天使：艾莉塔》，也是一个小木偶奇遇记寓言形式的故事。
《可怜的东西》借由原始纯真的视野，更辛辣地道出被掩藏于道德后的虚伪。
“欲望”是一体两面的存在，它没有存在绝对的善恶准则，人类因为爱的欲望而得以让生命延续，也因为欲望毁灭自己。

本部电影花了很多篇幅在探究性欲，卸除道德的盔甲，性欲也就只是一般欢愉的感受，但不知曾几何时，对于性欲的约束，巩固了许多社会阶层的权力。
艾玛·斯通饰演的贝拉，是一个只有五岁孩童心智年龄的合成人少女，中年妇女的躯体被科学家塞进了幼童的脑袋，就像是科学怪人，她那孩童般的纯真言语，就像是锋利的刀刃，刺痛了每个带着绅士面具的男子。
贝拉起先并不是一个饱读诗书的女性主义者，所以她的直观言语对于那些眷恋权位的男性是最直接的打击，而当她逐渐受到书本与外界阅历的启蒙时，男人们更是难掩焦虑与气愤。
因为这部电影的视角不是透由女性主义者的角色出发，而是透由纯真孩童的视角来演绎，反而避免了可能会过于说教或是呼吁性的桥段，更能直接面对两性最原始的欲望议题。
贝拉孩童般语言的反问，除了引起不愉快，也会让人痛快，会令人不断地反思这个社会的道德底线是怎么被建立的。
贝拉是一个脆弱又敏感的女孩，未经社会化洗礼的她，总是能对各种僵化的礼仪道德提出嘶吼性的批判，她那如野兽无理的举止，撕扯着所有的粉饰，而坐享父权的男性们，面对贝拉的质疑也只能扭曲着面孔，无法正面回答约束性欲道德枷锁的正当性。