毛时安｜夜色中有一盏灯

《秋天的天气是最可爱的》要和读者见面了。我曾为这本书准备了几个书名。那天编辑陈蔡来取书稿。电脑上，一页页地浏览过去。在一篇怀念郑超麟老人的短文前，我们停下目光，她指了指，说，就这句，秋天的天气是最可爱的。就这样勾起了我对秋的美好记忆：每年秋天去华东疗养院体检，驻立在太湖岸边，烟波浩渺，心静如秋水；九寨沟五彩湖如梦幻般的绚烂斑斓的秋色；小区门口黄金城道，秋天铺满街道和飞在空中的金黄银杏叶片，人们穿着节日的盛装，在树下摆着造型，拍照……经过三年席卷全球，吞噬了无数鲜活生命的新冠肺炎，我们更明白活着的意义。只有爱，才能战胜恐惧，才能赢得未来，才能体会“秋天的天气是最可爱的”这句话本身有多么可爱！

《秋天的天气是最可爱的》有我们共同经历的业已消逝的时代。是我人生列车驶过大地后留在我记忆里一幅幅生命的风景，就像秋天的风和冬天的积雪。是我耳朵里听到的时代和上海的呼吸，犹如黄浦江苏州河静夜拍岸的涛声。是我献给上海的一首恋歌，这一座生我养我的城市，有一路相伴而行的我的亲人，我的老师，我的朋友……有我每天匆匆走过的步履、留下的人生足迹和思考、情感的印记……
鲁迅先生说过，“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚”。一个人胡思乱想的时候，思想的火花像夜空中的烟火，漫天飞舞，绚烂无比。夜深人静，高楼窗口的灯光渐次熄灭，有无数的往事汹涌而来，不时有熟悉的人闯入我的梦境，编造出匪夷所思的戏剧场景，有幸福的快乐的，也有忧伤的悲恸的，在记忆的复写板上倾泻着斑驳、迷乱的色彩。
提起笔来，四大皆空，一片茫然。从1973年发表第一篇文章，50年过去了。文字里留下了我的生命，我的时间。我是一个以文字为业的人，尽管努力刻苦，还是无法像一个高超的工匠把文字的产品加工打磨到理想的完美之境。可见自己有多笨！而且，这是一件多么令自己痛苦的事情！我知道，自己写得不那么才华横溢灵光四射，但我还是可以毫无愧色地说，我也许肤浅，但我真诚，真实，绝无假话和谎言。我是一个想到什么说什么，心直口快的人。我不喜欢巧伪人，也不喜欢“精致的利己主义者”。我写作，就是老老实实地把自己内心的真实想法，真诚地交给读者，特别是交给年轻的读者。很幸运，经常有不相识的读者朋友，喜欢我的文字。一次朋友请我在凯宾斯基大酒店喝下午茶，一个年轻的女服务生轻轻问我，你是毛老师吗？看我点头，一会儿拿着我的《敲门者》微笑着让我签名。