《坠落的审判》：一部伪侦探片的告诫(2)

她必须面对公众的监督，同时为自己辩护，而她的坚忍与其说是对悲伤的抑制，不如说是对艰难而复杂的婚姻结束后真诚的反应。
暴躁的检察官意识到大部分证据都是间接的，于是拼命地在桑德拉的小说中寻找线索。她是不是剽窃了塞缪尔的想法，从而激起了他的嫉妒？她的许多故事都取材于现实生活中的经历，这是否揭示了杀人心理的运作方式？“作者不是她笔下的人物。”桑德拉的律师表示反对，坚持认为他们应该关注事实，但那些认为桑德拉有罪的男性宣称，她的行为对其灵魂伴侣来说简直就是一种精神上的“阉割”。
桑德拉不仅因被怀疑谋杀丈夫而受审，而且还因为她是一个不忠的妻子和疏远的母亲而遭到审视，甚至她的德国血统和英国移民身份也被用来证明她对法国人和法语的排斥与拒绝，并把她描绘成一个不苟言笑、不快乐、不友善的人。首席男检察官指控她犯下了所谓的罪行，这也给法庭带来了一股明显的性别歧视暗流。接下来是影片的重头戏，最后一刻的证据：在一个U盘上发现了这对夫妇的争吵录音。场景从塞缪尔和桑德拉讨论他需要更多的空间和时间来工作的声音切换到现在的视角，经济负担、育儿分歧、情感背叛、事业受挫都统统暴露出来，旷日持久的争吵和怨恨成为电影情感和主题的中心。
《坠落的审判》与其说是关于桑德拉是否谋杀了塞缪尔，不如说呈现了他们的家庭是如何分崩离析的，他们的婚姻是如何土崩瓦解的；与其说呈现了一个人的“坠落”，不如说展示了一段关系的“坠落”：一对二十多岁情侣的热恋是如何慢慢被责任、怨恨、妥协、悲剧和时间窒息而死。特立耶的早期作品沿着平行的叙事轨迹追踪法律上的冷静和个人的崩溃，但《坠落的审判》将它们叠加在一起，产生了毁灭性的效果，超越了侦探电影所能带来的趣味，让人认识到家庭悲剧无论如何都是一样的。影片的中心肯定有一桩谋杀案，但这并不一定是从那具尸体倒在地上开始的，冲着谋杀悬疑而来的观众，看到的却是两个人如何从柔情蜜意渐变为形同路人，一段关系如何从微小的裂痕衍化为巨大的鸿沟，而桑德拉到底是有罪还是无辜已不再重要，通往那致命暴跌的路上所造成的伤害，才是人们应该引以为戒的事情。
（作者为文艺评论人）
来源：北京日报