古典音乐的高级感是从何而来(3)

拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》慢板
从俄罗斯流亡美国之后，拉赫玛尼诺夫作为钢琴家大受欢迎，但他觉得那不是他的世界。在他身后，美国人很忙，忙着生产、竞争、流水线作业，要更快更多，一切讲效率。那是商业，没有音乐与情感。拉赫玛尼诺夫留下了最后的天才故事。他让我想起《海上钢琴师》中的1900，旧世界已沉没，新世界他又不肯靠岸，只能独守着自己的情感与灵魂。每夜他梦回故乡，飞奔在伊万诺夫卡庄园的紫丁香树林中，那里有亲人、白桦林、感伤的歌谣和眼睛深邃的女人。他曾经说“伊万诺夫卡庄园种着望不到边的小麦，黑麦和燕麦。人们往往对海边的空气赞赏不已，可是你吸一口原野的空气试试吧，那泥土的气息夹杂着植物的清脆，花草的芳香···” 这段描述叫人想起他的《第二钢琴协奏曲》的第二乐章，钢琴声中传来悠扬的单簧管旋律，仿佛风里闻到一丝熟悉的香味。他的自然粗犷中不乏这样温柔的细节。