清明笔记：人道和鬼事(3)

部分火葬场陆续承包给企业，推出不同档次的炉膛和相应的特色服务，专业主持人取代了道士，以字正腔圆的普通话，情感充沛地念着打印稿。

▲某场丧礼的主持词
2022年的8月，我在县城的殡仪馆看到了一份主持词，似乎是一个模板，“一鞠躬！二鞠躬！三鞠躬！礼成……”一声“礼成”，声如洪钟，恍若置身婚礼现场。
用在这里，可能是出于生命哲学的考虑，婚丧嫁娶本就同列，从更广的维度来看，悲喜也不过刹那间，生命正在变得脆弱。
繁花盛开的春天，却是自杀的高发季节，甚至医生也不能幸免，2024年的2月到4月，接连发生了四起医学生自杀事件，两起是因为工作压力，还有两起尚在调查。
一个说法是气温变暖，气压降低，昼夜节律变化，引起内分泌系统和神经系统变化，容易诱发情绪波动和精神疾病，做出冲动的决定。很难证伪的理由，这是活人需要的答案。
逝者的墓多集中在郊县，离居民区比较远，按照价位分区编号，墓碑上刻着姓名，生卒年月，丰富点的，加了奋斗事迹，感情生活，理想信念，立于青松翠柏之下，安静等待探访者。
人不来见我，我自去见人。可能墓地紧缺，也可能价格太高，骨灰房开始出现，有人购买商品房，用于安放骨灰和牌位。生者和逝者的混居，打破了曾经的宁静，争议的声音被广泛报道，活人总是比死人更难安排。
逝者对此是否满意？我无从知晓，不过无所谓，满意与否，都不影响。这和村落很不一样，都是低头不见抬头见的熟人，多少一起吃过饭喝过酒，墓里墓外比邻而居，倒没人敢有意见。
初中的时候，下晚自习，途中的山丘上散落有坟墓，竹林在夜风中沙沙作响，月色下人影和竹影重叠，独自经过时，我总会想起志怪故事，免不了心跳提速，脚下生风。
想来是我不懂事了，人道和鬼事殊途同归，做人之经验，做鬼的道理，本就相互观照，听听鬼话倒也无妨，有些时候，人比鬼可怕得多。
可惜许多年后，我才明白这个道理，那是清明假期的最后一天，天地之间斜风细雨，山峦和楼栋隐约在远方的茫茫之中。沉默的桥上，只有呼啸的车河，几天前，一侧栏杆曾倚满了人，听说一个和母亲吵架的孩子，从那里坠河。