帝国远去的背影：大英女王，莉莉白

各大媒体雪片般的备稿闻讯而发，密集的推送提示音无法掩盖历史性人物倒下时传来的轰鸣。女王伊丽莎白二世在她登基的第70个春秋与世长辞，她的转身离去，是大英帝国老态龙钟的背影。英国广播公司的御用记者约翰·戴蒙在网站首页写下悼文《伊丽莎白二世的驾崩，是历史停下的一刻》。
莉莉白，Lilibeth，是她的父王乔治六世生前对她的爱称。
人们对她的逝去并非毫无准备。事实上，早在上世纪六十年代，英国政府就为“女王死讯”的传递方式设下了一整套严密的预案 —— “伦敦桥行动”（Operation London Bridge）。温莎王朝的核心成员都有一个代号，大多以桥梁命名：伊丽莎白二世的代号是“伦敦桥”，她的母亲伊丽莎白王后的代号是“泰桥”，而她的第一顺位继承人查尔斯的代号则是“梅奈桥”。

当“伦敦铁桥垮下来”的呼号以密电的方式抄送至英国政府各机要部门时，一个蓄势待发的庞大机器开始轰鸣，涵盖唐宁街十号、英格兰教会、英国武装部队、大都会警察局、英国广播公司。它的精密程度超乎想象，信息传递务求精确到分钟。讽刺的是，为这个精巧的音乐盒拧上发条的，正是女王本尊与她的继承人。
其实也并不讽刺，王权没有永恒，铺陈好身后之事是每一位君王的分内职责。从秘不发丧到昭告天下，王者的陨落事关权柄的代际传承，死亡本身已被庄重而精确的仪式感所包围，毕竟，神秘主义是王权最忠实的盟友。
与“伦敦桥行动”并行展开的是继承人查尔斯的接班计划“春潮行动”，在女王去世次日（伦敦时间9日），即刻继位为国王的查尔斯将返回伦敦，预计由英国政府高层组成的“登基会议”将在圣詹姆斯宫正式宣布查尔斯继位。甚至来不及悼念亡母，新王的一系列访问行程即将展开。所谓君王，更像是装点这个庞大而精密机器的门面。
然而，莉莉白，绝不仅仅是帝国的门面而已。
她的头衔特别长，世界地图上的许多色块都对她俯首称臣，如果将它一一念完，会让《冰与火之歌》里的龙女自愧不如，毕竟莉莉白治下的国度曾叫“日不落帝国”。她的一生堪称传奇，一篇悼文无法承载起所有的追忆。不妨以她终其一生所分担的诸多角色来窥见这个生命的轨迹，千万不要忘了，在那沉重的王冠之下，她也只是一个人。