少即是多，《与恶魔有约》的恰逢其时(3)

悬念的“神镜头”则造就了《恶魔》的出圈名场面：海边定格和救人定格。后者是《恶魔》的一处高光剧情：男主失去超能力，以肉身之躯比肩神明只为救她，但镜头的重点在手部特写和两人抓住的一瞬，下一秒切到女主悬空在楼外的画面——经典的分割构图也非常有宿命感。少即是多，《恶魔》的导演并没有选择放大、全面、多机位、慢放地呈现男主救人时的帅气动作与两人的对视。因为，这类国产偶像剧常用的镜头，最终达成的往往是“眼睛里没有对方，只有对方眼睛里的自己”的油腻自恋感。
极致的纯情，“鬼怪剧”仍未过时
在前文提到的“电子羽绒服”中，《鬼怪》更是每逢盘点必出现，甚至后面单独开了“鬼怪剧”的类型：《某天灭亡走进我家门》《九尾狐传》皆在此列。人类女主与魔男的恋爱，本质是人们始终爱看“凡人百年，爱是秩序外的一瞬间”的故事。奇幻恋爱再为其加上“命运”的快捷键，将爱的张力拉满、戏剧能量增强，同时情节与选择也更加丰富。
奇幻恋爱的表层包装，是财富与权力带来的力比多眩晕，如同红酒杯上的挂壁，牛排里的血丝，豪屋里隐隐的音乐声，典雅，高贵，让人沉迷。在永生的神魔设定下，时间或是空间的有限性坐标都失效。一切都不是消耗，而是无尽时间资源下完成的财富积累，也是无视空间限制缩地成寸随时出现的特权。
然而，奇幻恋爱的核心故事，是神魔要为爱降落——是一场苦修，但偏要自讨苦吃。说爱，其可信性多寡的衡量尺度往往是，“你愿意付出什么”？在这个意义上，韩国的都市奇幻恋爱与国产的古装玄幻剧，其实共享的是同一个功能：在离地万尺的幻想语境中重建“爱情神话”。
黑格尔曾用辩证法论证人们为何需要爱情神话，人们在关系中重新发现自我、实现自我，甚至在另一个人身上找到自己存在的根源：“爱情的无限性，想象围绕着爱情的关系创造出一整个世界，把一切其他事物，一切属于现实生活的旨趣、环境和目的都提升为这种情感的装饰，把一切都拉入爱情这个领域里，使一切都由于与爱情的关系而获得价值。”爱情得以在微观的层面上，超越人生的有限性、超越日常的庸常性。
这种超越性的需求同样是恒在的。现实中抒情与“务虚”的时代走向终结。爱情的意义不断降维、不断被祛魅，市场不再迎来为爱奋不顾身的女主。人们嘴上说着感情，身体却很诚实地朝没有感情的地方走了过去。今天，清醒观众能够分清虚构与现实，所以需要清醒梦、需要在幻想类故事中安全地投射与完成最低成本的代偿与满足。