在游戏里花费一百万是怎样的体验？(12)

这样的景象维持了差不多三年，大家好像更加忙了，英雄联盟开始很少玩了，网吧几乎不去了，偶尔登录上游戏，只能随机匹配到满屏飚脏话的坑逼队友。曾经半夜结队出游的一大伙人，不知道为什么突然间就散了。
有次我在跟客户开会的时候见到文文，他一副商务打扮，表情严肃地宣讲着PPT，那一瞬间我有些恍惚，竟然无法将他和游戏里的那个大神联系到一起。开完会我问他还玩LOL吗？他说没时间，很久都不玩了。
相比技术流大神，重氪大佬更吸引年轻的小朋友注意。33对我说，在剑三，只要你展示出自己的财力，就一定能赢来更多的崇拜和向往，有很多妹子千里送，只是为了跟这些大佬们认识一下。虽然我无法理解这样的价值观，但不得不承认，虚荣心在游戏里是多么重要的一个元素。
33目前在剑三有六个账号，一个号有的外观，其他号也要有。忙得上不了线的时候，她还会给帮会的成员发钱，维持帮会的热度。用她的话说，“就算我不玩了，论坛上的逼我还是要装的。”对于剑三的氪金程度，她和我另一个朋友都表示，“其实剑三不算最花钱的，天刀更可怕。”
· ··
采访完五位大佬，我稚嫩的心灵已经收到了严重伤害，颤巍巍地将这些文字记录下来。当下的国产网游开发商，已经熟练学会用各种机制调动我们的情绪，让我们嗜赌、好胜、愤怒、虚荣，从而制造冲动的消费。在这其中，既有运营的手段，也存在人类的劣根性。
很多时候我们沉溺在这样的情绪里不可自拔，反而忘记了游戏的初衷。这也是我在看《头号玩家》的过程中最让我有感触的地方——在电影里，“绿洲”的创始人詹姆斯·哈利迪在弥留之际，在游戏里留下了三个谜题，让玩家重新找回游戏的本质。而“绿洲”的运营管理商则试图以金钱战胜一切。

电影戳到我这样的玩家内心最矛盾的地方：在游戏世界里，氪金更管用，还是一颗天真玩游戏的心？
也许，判断一个人是否会玩，最重要的不是你氪金多少与否，而是你的心有没有被设定好的游戏机制所控制，被那些情绪所影响。当心是自由的，无论花不花钱，都一样可以品尝到游戏的乐趣。