9000字解读《飞驰人生2》，韩寒始终是那个老司机！(4)

因此，小海与张驰之间建立了深厚的互动关系。小海心中隐隐感受到了张驰的变化，曾经的激情伙伴变成了眼中只剩下利益的陌生人。在经历了第一部的衰退和第二部的挑战后，张驰对于赛车的看法逐渐转向了现实主义。这种转变在他与车队的合作中得到了明显的体现：他并不只是期待比赛结束后的回报，而更多地将小海看作是团队中的“追逐梦想的伙伴”，而不仅仅是商业上的“车手之宝”。在与小海父子的合作中，他从经济的视角出发，甚至加入了一些策略和自我保护的元素，最后决定放弃巴音布鲁克的比赛机会。

然而，与此形成鲜明对比的是，面对同样的压力，小海始终保持着纯真，他始终保持赛车手的心态，并对巴音布鲁克的梦想始终保持坚定。小海的每一次超越都如同一场华丽的交响曲，激扬起赛道上的风浪。从两人之间的直接互动开始，小海在反应训练方面彻底击败了张驰。这不仅揭示了张驰在身体方面存在的问题，同时也暗示了两人在“车手执念”这一精神层面上存在的显著差异。
接着，两方开始共同应对当前赛车业的实际环境，并对此产生了各自不同的看法。在这个冰冷的环境里，张驰感到自己仿佛被无情地吞没。韩寒将两人分别置于代表“行业”的冷酷远景中：张驰和叶经理讨论小海的交易，冷光照明下的车场展现了“赛车环境”的基调，吞噬了微不足道的身影，张驰也放弃了自己参赛的计划；小海怒气冲冲地面对叶经理，他的眼中闪烁着不甘与愤怒。从另一个角度看，小海在车队中受到了“不遵守约定”的对待。当他愤怒地找到叶经理时，他发现自己也身处于经理办公室的全景之中。他的冷漠程度甚至超过了当时的张驰，但他反驳了张驰曾经屈服于他的“行业潜规则。