9000字解读《飞驰人生2》，韩寒始终是那个老司机！(5)

更深入地讲，小海与张驰之间的比较也为现实中的困境提供了更多的表达方式。张驰的挑战并非只是个人历程，更是整个时代的写照。韩寒特别强调了第二部与第一部之间的差异，以此来突出张驰所面临的困境与他之前的作品升级之间的联系。张驰在继续挑战旧日阴影的道路上，发现了越来越多的困难。当张驰再次尝试“克服过去的阴影”时，他不仅没有顺利地转弯，反而像被压垮一样翻车了。在这个狭窄的赛车坊中，张驰和叶经理的对话仿佛是一场无力的辩论，他们彼此间的疏离与无奈显露无遗。然而，当他和叶经理再一次合唱《光辉岁月》这首歌时，叶经理已经失去了之前的默契，因为行业所面临的严峻挑战已经让叶经理变得冷漠，仿佛变成了行业中的冷酷执行者。在赛车嘈杂声中，张驰感到内心的挣扎。当叶经理和张驰以行业规范的视角探讨小海的“资产交易”时，两辆gt赛车相继驶过他们。
尽管它们是高端的，但它们以“人推”的方式呈现，这暗示了这一切都是“非竞技的”，并通过掩盖他们来显示他们的精神脆弱。在这种绝望的境地里，张驰感到了内心的空虚和迷茫。实际上，张驰在第一部作品前后经历了一系列复杂的困境。他过去的坚定信念足够让他克服不如意的情况，但在理想和信念的动摇下，他却难以找到新的精神支柱。这也是他的同辈叶经理所面临的困境。
因此，在相同的情境中，小海作为一个纯粹的存在，为张驰带来了外部的支持。小海对于赛车的热情，超越了外界对他的期望。他对“车手认知”的坚持和不放弃，不考虑资源和成绩等实际因素，他唯一看重的是作为车手的尊重和正视。小海在比赛中展现了超乎寻常的耐心和毅力，即便面对种种困难，他也始终坚持着对赛车运动的热爱和信念。这恰恰是电影后半部分的核心主题。小海清晰地感受到了张驰车手精神的脆弱。“车”的象征意义得到了进一步的传承，它的损坏代表了张驰车手的精神受损，无法修复的结果就是对现实的磨损和压迫的反抗变得无力。

经过车辆碰撞测试后，这一观点得到了明确的体现，并将“实际情况”转化为“明确的规则”的扩展。张驰站在测试场地上，目光落在那道看似无情的“现实”规则上。张驰在面对所谓的“现实”规则时，由于叶经理的暗中设计，他的车辆未能成功通过测试。然而，他只能屈从于这一事实，认为这是他所生活的真实环境。失败是无法避免的，这也反映了他对第一部比赛结果的看法：他真的接受了“车封被颠掉导致车速违高速”的行业观点，并因此对自己的能力进行了严厉的评估。他认为，所有的失败都是自己生活的必然结果，而这一切的触发因素就是所谓的“赛事规则”。这一规则是一种不考虑外界因素的冷漠和理性，但它的力量却足以让个体无法反驳。