八十本书环游地球︱开罗：《千夜之夜》(2)

在许多年间，马哈福兹在两方面都显得颇为引人注目：他的一些作品由于宗教原因在阿拉伯世界被禁，而另一些作品则由于政治原因被禁，首先是因为他对纳赛尔政权的批评，然后是由于他对萨达特与以色列签订的和平条约的支持。
马哈福兹的一切文化与政治事业都奠基于阿拉伯语之上，阿拉伯语也正是他终生用功最深的方面。在他的诺贝尔获奖感言中，马哈福兹并没有一上来就感谢国内外的文学先驱（尽管许多获奖者都会这么做），也没有像某些人那样，表示该奖项实际上是授予他的国家的。相反，他指出自己是获得该奖项的第一位阿拉伯作家（遗憾的是，他也是迄今为止唯一的一位），并且将之归功于阿拉伯语：
（阿拉伯语）才是真正的获奖者。因此，这意味着它的旋律应是首次飘入您的文化绿洲，文明乐土。我既希望这不会是最后一次，也希望我国的文学创作者们就此能够享有这一荣幸，进入那些在我们这个充满悲痛的世界上播撒喜悦与智慧的芬芳的国际作家的行列，与他们并肩共坐。
马哈福兹的作品涵盖了从古至今的埃及历史，以他早年关于法老时期的小说为开端，到《开罗三部曲》（1956-1957）中的社会现实主义，其后则是1960年代至1980年代的存在主义和后现代主义作品。像在他之后出道的拉什迪和帕慕克一样，他经常需要应对西方现代性对他的文化所施加的压力，尽管他自己并不像另两位那样关心笔下人物在东西方之间被撕裂的感受。在诺贝尔演讲中，马哈福兹将自己描绘为两种文化的产儿，但是这两种文化并非东方与西方，而是古埃及与伊斯兰：
我是两种文明的儿子。这两种文明在历史的某个阶段，缔结了幸福的婚姻。第一种是有着七千年历史的法老文明，第二种则是有着一千四百年历史的伊斯兰文明。女士们，先生们，这就是我的命运——诞生于这两个文明的膝头之上，吮吸她们的乳汁，被她们的文学和艺术喂养长大。
他将西方文化描绘为在其成型过程中的第三种影响因素，然而却是较为次要的：“然后，我饮下了您的丰富而迷人的文化的花蜜。从所有这些灵感——以及我自己的焦虑之中，我酝酿出了这些话语。”
马哈福兹能够将政治与哲学观点，喜剧和悲剧，前现代遗产与当下生活有机融为一体，这一能力在他写于1979年的小说《千夜之夜》（）中得到了最好的体现。实际上，这是一部由相互关联的传说构成的故事集。故事从第一千零二天开始，山鲁佐德的父亲，宰相大人焦急地走向王宫，希望知道他的女儿和这个国家最终会迎来怎样的命运。当山鲁亚尔告诉前者，他决定娶山鲁佐德为妻时，宰相不由感到喜出望外。“她的故事是造福人间的白魔法。”他满心欢悦地说，“它们打开了引人思索的世界。”