八十本书环游地球︱开罗：《千夜之夜》(3)

Arabian Nights and Days
看起来，马哈福兹似乎给我们描述了一幅光辉的图景——故事的治疗力量。然而，事实证明，山鲁佐德本人的看法却远没有那么积极。当宰相向女儿祝贺她所取得的惊人成就时，他发现她充满苦痛。“我牺牲了我自己。”她悲哀地说，“以阻止鲜血的奔涌。”她继续倾诉道：“每当他靠近我的时候，我都能闻到血腥味……他杀死了多少处女！消灭了多少虔诚敬神之人！王国里只剩下伪君子。”
这不是约翰·巴思（John Barth）的故事《唐亚扎迪亚德》（Dunyazadiad，1972）所提供的那种快乐的（同时也是父权制的）幻想。在后者的小说中，与性感美丽的山鲁佐德和她狡黠的姐妹敦娅佐德的邂逅，治愈了作家的中年危机，并恢复了他的文学能力与性能力。山鲁亚尔本人，在数章之后，便已透露出山鲁佐德的故事对他而言价值颇为有限。正如他沮丧地告诉宰相的那样：“我感到抑郁……除了死亡之外，山鲁佐德的故事可曾告诉我任何事情吗？一个民族接着另一个消亡了，最终敲响他们的门的，必然是那唯一一位先定的胜利者——一切幸福的毁灭者。”宰相意识到，“他的主人只是在表面上改变了。”山鲁亚尔依然是一个暴力的专制君主，他不停地任命一个接一个腐败堕落的亲信，以榨取人民的财富，巩固手中的权力。正如他自己的卫队长所想的那样：
“山鲁亚尔到底是从那里找来这些官员的呢？”
马哈福兹指涉当代政治的意图十分明确，他在小说中描绘的世界杂糅了中世纪的幻想和当下的现实，其方式堪比卡尔维诺的《看不见的城市》。山鲁亚尔统治着一个非常有现代感的开罗，人们在王子咖啡馆（the Café of the Emirs）聚会，讨论一天的大事，在这里，我们可以看到一组离奇人物的群像。这些顾客包括药剂师伊卜拉兴、剃头匠阿基尔和他的儿子阿拉丁、脚夫拉吉布及其密友辛巴达
（译者按：此处所出现的小说中的地名与人名均根据李唯中译本《千夜之夜》）
——他已经厌倦了这座城市，打算再度扬帆出海。
起初，幸亏山鲁佐德和“那些美丽的故事”，他们都为自己的女儿们幸免于难而感到激动。然而，故事很快便黯淡了下来。一个魔鬼诱骗商人去进行一场政治暗杀；后者则因他必须执行的任务而感到心烦意乱，夜间在街上乱走。但取代哈伦·拉希德碰上的那些奇妙故事，他遇到了一个十岁的女孩，遂强奸并杀害了她。在王子咖啡馆里，他的朋友药剂师评论道：“如果人们认为魔鬼的存在是难以置信的，那么这个故事就成了一个谜。”商人自己则无法理解他冲动的暴行：“他的灵魂产生了他未曾经验过的野性。”