《坠落的审判》：我看不见了你

当我们找不到事情是怎么发生的真相时，我们就应该更多的去思考它为什么会发生。
在《坠落的审判》里，女主桑德拉面对关于是否杀夫的审判，公诉律师、血迹分析专家、甚至丈夫的心理医生，从各种角度寻找她杀夫的可能性。随着审判的推进，婚姻里的各种琐碎被抖落在我们面前。
一对曾经因彼此魅力互相吸引走到一起的夫妻，丈夫是有着写作梦想的大学教授，妻子是一个作家，他们育有一个可爱的儿子。在儿子四岁的时候，丈夫因为投入到写作，没办法去接儿子，所以临时找保姆去接。结果也就是这一次，儿子出了意外，视力永久性受损。于是丈夫陷入了自责、抑郁。接下来的一年，两人去的最多的就是医院，儿子的治疗也让家庭的财务陷入危机。
这个意外成了一片挥之不去的乌云，遮蔽了原本的晴空万里。争吵、怨怼、自责、愧疚、付出、心理失衡、对夫妻间亲密的抗拒、出轨等等接踵而至。在一次次最熟悉彼此脆弱点的争吵中，旧伤疤被一次次揭开，变成了新的伤口。
比起“坠落的审判”，我更喜欢电影的直译“坠落的剖析”。剖析的不仅仅是一个人的坠落，也剖析一场亲密关系的坠落。如果仅看到审判，我觉得会忽略真实的问题。
比如，通过“审判”，我们是看到了女性的处境，看到一个家庭里当女性成为强势的一方，男方也会变成第二性。可谁强势谁弱势，是一个动态过程，每一场婚姻里，都有一个人可能成为强势的桑德拉，也可能成为弱势的塞缪尔。强弱博弈之下，真得会有赢家吗？这场坠落的刀，剖开婚姻的皮肉，除了女性的议题，我们还需要看到什么呢？
《我的阿勒泰》里说，在哈萨克族文化里，人与人之间产生友情或者爱情，是由于被看见。因此，在哈萨克的语言中，“我喜欢你”，就是“我清楚的看见你”。
因为看见你，看到了你的可爱、看到了你的独特，看到了你不为人知的熠熠闪光点。
也因为开始看不见你，你的可爱变成了笨拙、你的独特变成了偏执、你的熠熠闪光点变成了唇枪舌战里迸出的火星子。
男女主那段火星四溅的吵架里，到处充满着互相的看不见。男方控诉自己没有时间做任何事情，送儿子上学、辅导儿子作业、装修家里的房子。女方控诉我没有强迫过你，我尽了自己的职责，是你自己要搬到这里，是你自己要装修房子，是你自己选择在家辅导孩子，是你自己选择放弃写作。