《返朴》：70岁的纯爱幻想，带你走近“暴力”面具下的柔情北野武(3)

北野武与“漫才”搭档兼子二郎
猥琐却柔情的山下比起高木，山下的生活透露着截然不同的社畜气息。自己所在的传统游戏制作工作部门被别人嘲笑；嘴上调侃着荤段子不断，对于老婆又有着很深的畏惧，对家庭有着极深的责任，一起喝酒回家还要给老婆孩子打包鸡肝和肉串；在家被管得服服帖帖，在外又表现得有些猥琐低俗。拖家带口的担子挑在山下的肩上，沉甸甸的有些狼狈。
但这个担子的另一头，却是这个男人对待友情的满筐柔情：工作也算不得太体面的山下自然大方不起来，但即便是从维修游戏机时偷出些零钱，也要请两位比他富有得多的朋友喝酒玩乐；水岛的母亲去世后，山下带着妻儿一起帮着处理后事，一边哄着孩子一边陪水岛守夜。
山下受家庭和工作的掣肘，能为友情所付出的，并不多。他承担着比两位朋友更重的责任，面临着更多来自生活和情感的束缚，但是对于友情，他依旧毫不吝啬，那个看似猥琐愚笨的皮囊下，盛满了纯真的柔情。
在小说当中，高木和山下是差异化非常大的两个角色，甚至与主人公水岛悟的性格、生活习性也相去甚远。北野武把这对“漫才”组合聚在笔下，变成朋友自始至终陪伴在主角水岛悟的身边，也体现出北野武不受环境、利益、性格所局限的友情认知。高木和山下处处透露着自身人设所带来的不靠谱，却又处处为了朋友付出关心和陪伴。
日本有句谚语：天赋非凡慷慨，才敢受人之恩。在日本的文化里，“恩”和“情”的概念是彼此独立的，“恩”是一种责任，而“情”则显得不受拘束。北野武对于友情的定义，像是一个网眼细密的筛子，把“功利”筛的一干二净。纯粹的付出和关怀，是这个男人从二十岁到七十岁，都一直笃信于心的待友原则。

北野武的“好基友”岛田洋七和作品《我与北野武》