只在此山中，云深不知处

小时候，每年放了暑假，我都要去采药，邀约村子里的小伙伴一起，到近处的田间地头、荒坡野岭采挖；也常随了大人进得深山林海，寻觅一些名贵药材。
那时，我知道什么时节采什么药，哪个山头生何种仙草，哪道坡岭长什么名药，也能辨别出来各种药材，叫得上它们的名字，像半夏、当归、黄芪、党参、枸杞、半边莲、益母草，一眼就能辨认出它们清秀的模样。
采来的中药材清洗干净，晾晒干爽，卖给村供销社的药材收购站，用以补贴家用，也勤工俭学，缴学费、买学习用品等都从里面出，还能赚得些许零花钱，买冰棍、买汽水，也买小人书、买玩具，整个暑假充满了快乐。
那时，采药人都有“仪式感”，比如临行前要到药王庙里拜谒药王孙思邈，穿着不能太鲜艳，土布衣、竹斗笠、蓑草衣，还要带草绳、挽麻绳、牵白狗，等等。
采药还有许多行规和忌讳，如进山采药前，拜山神要念叨“向山神借点药”；发现名贵药材，不能一次采完，更不能连根拔起，要留有余地，让草药得以继续生长；和同伴进山，相互之间不能直呼其名，等等。这是采药人对天地神灵的崇拜，对大自然的热爱和敬畏。

古人采药，更有仪式感，有很多讲究，这从初唐诗人王绩的《采药》中可见一斑。王绩晚年隐居于东皋山，自号“东皋子”，以采药、酿酒为乐，他写道：
野情贪药饵，郊居倦蓬荜。
青龙护道符，白犬游仙术。
腰镰戊己月，负锸庚辛日。
时时断嶂遮，往往孤峰出。
行披葛仙经，坐检神农帙。
龟蛇采二苓，赤白寻双术。
诗中的“青龙”“白犬”即为采药人所带的道具。据《抱朴子·仙药》载，上山采药之时，“须带灵宝符，牵白犬，抱白鸡，以白盐一斗，及开山符著大石上，执吴唐草一把以入山。山神喜，必得芝也。”诗人严格遵守采药行规，带着必须的用度和采药工具，披荆斩棘，翻山越岭，收获颇丰，采得了像龟茯、蛇苓、红白二术之类名贵的中药材，心下十分高兴。