庐隐：风流任性，玩火之人，天纵英才，最终穷困潦倒(4)

可是又有谁会听呢？她随郭梦良回家探亲，郭家的人对她更是不屑一顾，冷嘲热讽。而郭自己也不愿夹在中间，因为与自己原配还有一定的感情基础，他便躲到她身边去了，对庐隐也没多少关怀。
她以为结了婚就好了，可婚姻却为她建起了一座爱情的坟墓。她在北平，尚可称作他的妻子，一到了别的地方，她就成了千夫指的人。两年的婚姻生活里，她始终没有因为自己的一腔热情换回哪怕一点温暖。
以前她总是能得到的，可谓呼风唤雨。可在感情这个世界里，她输得一塌糊涂。
或许是她太自负，太盲目了？
或许是为了让她冷静一下。婚后两年，郭梦良因伤寒去世。
留下了庐隐与刚出生的女儿。
她迅速从极热遁入了极寒之地。失去恋人的她经常酗酒，酒醉后就开始大哭，任凭情绪的侵蚀。浮木最终浮上了水面，给她一锤重击。
独自喝酒让她觉得自己像个酒鬼，呼朋唤友能掩盖这种错觉。那时的她经常带着酒去找石评梅。她去找石评梅当然是因着同病相怜的目的，石评梅当时刚失去了高君宇。
两人经常畅饮与于陶然亭，醉了就痛哭。石评梅或许没料到，悲伤中酗酒，与朋友的欢快畅饮，只能让人麻醉，醒来还是痛苦，无可救药。不久，石评梅去世。
庐隐悲痛至极，为好友写下长篇祭献之辞。
她彻底孤独了。不过外界似乎没有察觉到这一点，他们对她的评价是“烂漫的女作家”。
人生中最孤寂的那几年，她写下了《心灵潮汐》、《曼丽》和《归燕》。时间总归是一剂良药，孤独也并非一无是处，经过两年的修整，她的灵魂总算是回了窍。
褪去了火的激燃，她还是显出真正属于她的美来。楚楚动人，小家碧玉，仿佛经过淬炼一般，变得更晶莹剔透了。

（庐隐与李唯建）
1929年，她与大学生李唯建相恋。她比他大9岁，相识于清华。她与他创造出了68封情书，后来也集结出版了。学生时代的花枝招展，并没有帮她获取更宽阔的人生路。她与当时的一部分女性一样，辗转在各所学校之间授课，并没有谋求更广阔的发展空间。或许那时候留给女性的生存空间本就很窄，更遑论发展空间了。