《归巢》：一部环环相扣的女性心灵史(3)

我对这句印象甚深，联想起许多意义的昭示，感到时间在身上毫不留情的流逝，并想起在许多感受并不平滑的时刻，却被某个靓丽傍晚的温柔暮色所笼罩。这些细小的生命时刻的重新发掘，可能是其小说中最重要、最美妙的部分，而非故事或者别的。
开篇小说《迁徙》，讲述的是少女唐姗因为祖母去世，跟随舅舅一家生活，并转学至一所新的乡村中学。在学校，她语言不通，与周围充满隔阂，只能给一位叫做陆小林的男同学写信，讲述当下的心境、奇怪的学校员工。她在此认识了一位叫做沈如云的女友，女性之间的情谊提供了慰藉。（西维早期小说《风谷之旅》讲述两个性格不同的女孩儿的成人礼，在进行道路上相互支持鼓励，同样，沈如云的情谊也是一种切实的慰藉，胜过远处的男性笔友。）镇子静谧祥和，缺乏变化，外部世界于镇民，仿佛是一个迷蒙淡远的影子。作为另一个较早到来小镇的移民，舅母跟随舅舅来到多马林镇，下半生将注定在这里，别无选择，但在对周围人的重新审视中，唐姗与小镇间却建立了一种更为亲密的关系。
《归巢》是另一种故事：姐姐茉莉强壮有力，生活在多马林小镇生活，怀抱着自由的期待，跟人私奔至广州，但对方却因父母以死胁迫，又将其带回了家。与此同时，我和女友小丽发现一位身份不明的女乞丐，对其处境产生同情，并送去饭菜。但是因为乞丐为示感谢，偷摘冬瓜送“我”导致被驱逐。想离开却又回来的茉莉，想留居偏被驱逐的乞丐，两种命运产生鲜明比对。《沉默的花园》讲述的是“我”回到故乡，看望暮年的母亲，在小城偶遇过去的几个好友。母女相处中的欲言又止和折磨，到了临别之际，最终又变成了一种焦虑与不舍。母亲的旧宅新修，新中却意味着回忆和习惯的消失，被简化而不再熟悉的“饥饿”两字也成了一种失落之语的隐喻。过去一代人和我们这一代的对话还能成立吗？《波光粼粼》则是回乡之旅，和丈夫之间的关系身居悬崖之中，家族众人皆困顿难行，唯有在对湖面的温柔观看中，风才得以暂时止息。
这四篇小说，几乎无一例外，皆为女性视角，虽然故事不同、表达内核存在差异，但都关乎女性在各种处境里的选择，关乎她们的困惑与痛苦，关乎她们和男性、和其他女性之间的关系。很早之前，我们在谈论爱尔兰女作家吉根小说时，西维对我说，觉得吉根某些叙述“过度女性化”，这令我一直考虑何为不十分女性化的叙述。是否因为吉根笔下的女性，例如《南极》，会因为一种身体欲望而寻求，而她更想找到那种生命本源的驱动：是什么令女性成为女性，而不是其他？她们的身份以何方式予以确定？