《归巢》：一部环环相扣的女性心灵史(4)

无论如何，当女性手握写作权柄的时候，她们总会试图为这片秘境说出一点什么，关于柔软的退让，压制的沉默，以及不会公开的隐秘：渴望逃开，但是最终会外部所困，纠葛缠身，就算走出片刻，依然会被拉至原先轨道上。我们确实想知道，这些困境和悖论是如何形成的。但是，就算对于外部环境充满质疑和反抗，始终带有自然的天真和野性，这些环境却最终内化成她们心灵和身体的一部分，她们几乎很难抵御在此地去寻找别处精神空间的行为——就像唐姗，敏锐、敏感地观察周遭，聆听鸟语蝉鸣，观察花的脉络，试以洞悉人群的秘密，学会发现超现实视域以及自然的变形，才能聊以度过枯寂的小镇生活。她们对于将来无所知，但是知道那种命运就伏于远处等待。我更喜欢这篇，可能因其更带有西维本身的影子，能够轻易联想起她的移民身份，从淳安到江西，从江西到东北，再从东北到余姚，那段定居和迁移的过去，空间几经流转，也在其生命里留下深浅不一的印痕，令我感到漂泊也许是女性根本的宿命，我们总会因为欲望、因为自由、因为情感，离开，再回来，或者融入彼处，直至成为新土的一部分。
门罗说，女性擅长以语言解释生活，我们在语言中感到差异和隔阂，也在语言里感到自身身份的漂流，同时也凭借语言，辨析个体存在的不同，就像那位退休老师一样，就像沈如云那样，他们自很远的地方迁徙而来，时间过去太久，习性与生活方式、面容普通早已和本地毫无区别，但私下他们仍然使用另一种方言沟通，这种隐蔽、私人、不会被抹去的语言记忆以及语调，像嘶嘶作响的影子，投射在我们的生活上，成为确认我们从何处来的一种路径，也成为女性身份确认的一种路径。
多马林是她小时生活过的镇子，马鞍镇的虚构之名。她说，离开之后很少想起，想起时也始终怀有一种复杂的心情，但在小说中，一切都合情合理。小说是什么？每个阶段有每个阶段的回答，每个人也有每个人的回答，我觉得可能对西维来说，小说是一种理解生活、自我求和的方式，那些角斗、困扰和试图避开的部分，最终都变成了能够宽慰的怀念。是否能给读到它们的其他人给予同样的宽慰？我想必然会，毕竟它们都来自于如此诚恳的自剖。