当代书评｜谷禾：构建一个沉默的花园——西维小说集《归巢》读记

谷禾（北京）
主流的现代小说主张作家不应该介入文本，否则，小说就有可能被主观说教和人为造作引向偏离，从而摧毁小说艺术的真实。我们承认“作家的退隐”是现代小说区别于传统小说的重要标准，但又如美国文学批评家韦恩·布斯所认为，单就小说的本质而言，它终归是作家创造的艺术品，可以说，内里行间的每一个字都带着作家的个人立场和感情倾向，所以彻底的不介入只能是不可能的奢望。在这一点上，即使追溯到亨利·詹姆斯、福楼拜、威廉·福克纳这样的现代小说大师也盖莫例外。韦恩·布斯因此提出了“隐含的作者”这一小说叙述概念。换言之，我们承认任何小说都有作家立场的存在，但这个存在并非作家本身，而是他的一个潜在的虚构的“替身”，一个“第二自我”，“替身”和“第二自我”（叙事人）的诞生，让现代小说变得复杂、隐蔽、复调和精巧，逐渐成为一门全新的叙事艺术。
西维的小说集《归巢》所收入的《迁徙》等四部中篇小说，就从不同的侧面展示了作者不凡的叙述能力和钟情于小说写作的孜孜以求的探索精神。
在《沉默的花园》这篇小说里，作家的“替身”被确立为成年的女儿，她去S城看望身患严重阿尔茨海默症的母亲，并顺便去探望L、Fly、C等朋友。作为母亲、弟弟、我和弟媳等人物出场的主体舞台当然是女儿的家庭，但不管是过去时还是现在时，我们都没有看到父亲的存在，而且几乎所有家庭成员和亲友，都一直小心翼翼得回避着父亲的存在。父亲的缺失也带来了这个家庭过去生活的空白，也使得女儿尝试一次次地唤醒母亲记忆的努力显得异常艰难。当然，这样确实为作家对小说的介入留下了足够的空间，她赋予女儿现在时在场的同时，又让不断转换叙事视角，让她回到另一个时间维度里。而在母亲之外的篇幅里，作家所虚构出的这个“隐蔽的叙述者”则脱开了作为女儿的特殊身份，而转为一个成年职业女性，她要处理的亲情之外的日常生活事项也是家庭的外溢和延展。叙事人多重身份的交叉转换，既腾挪出了张力十足的叙事空间，也共同呈现出了“我”的的成长轨迹，让人物的经历和生活状态逐渐变得清晰起来。