听他讲一个生活气息浓郁的鲜活的东北故事(9)

我回去就把这个事情写成一篇小说，觉得自己写得挺好的。那是上世纪九十年代初，我兴致勃勃地给投稿，得到的反馈是说你这个小说既没有内容，也没有什么情节，不算小说，并建议我多看看他们杂志发表的小说，好好学习学习。我很无语。这篇可能就是你说的那种方向，那种向度上的，很轻很淡但很要命的小说。
我同时投了两篇，另一篇是写我家搬家。我妈当然是很好的一个母亲了，这一点没有任何问题。那次搬家的时候，东西先搬到门外，我妈叫我在门外看着这些东西，因为外面就坐了两个老太太，她们是等你家搬完了之后剩下点儿破烂，捡一捡好卖点钱。两个老太太看见我出来，向我露出带着讨好的微笑。我这个孩子就脸发烧了，不愿意让人认为我是来看着她们的，就装作是在玩耍，我妈出来，用不太友好的眼神看那两个老太太，并责备我不中用，我心里很难过，说不出来的一种难过。两个老太太为了化解尴尬，就相互间说些轻描淡写的玩笑话。正是这种细腻的尴尬，我给写进了小说里，把自己真正觉得人生美好和不美好之间（的矛盾），或者不美好要摧毁美好的一瞬间给写出来了。可惜没有找到知音。
“忠实于自己的内心”
新京报：后记里最后一句话你说要“百无禁忌地写”，这其实也是比较难达到的一种状态，自我限制，或者陷入模仿的窠臼，都没办法做到百无禁忌。
谈波：这个说难也难，说简单也简单，就是不忘自己写作的初衷，只写自己喜欢的，跟自己的生命体验密切相关的东西。再说得具体一点，如果你不想出版，不想发表，那么做到百无禁忌不难。史航给我的解释是：“你只要老老实实了，就必然会百无禁忌。”因为你忠实于自己的内心了。就个人来说，我是要无限趋向于自己内心的那种最真实、最打动我的感觉。
作为一个无论从事艺术还是从事写作的人，一定要有一种舍我其谁的那种感觉，哪怕你刚刚开始写作，也应该有种天下无敌的感觉，你如果一开始就想做一个循规蹈矩的小学生，那我觉得你就可以干点别的去了。
新京报：看给你写的一些简介，对你的身份定位有一个是“东北作家”，你怎么看这个身份？
谈波：我觉得也无所谓。可能每一个作家最喜欢的应该就是“作家”，这两个字就够了。再贴一个额外标签，那是别人的事，可能也便于认识，从地理上讲我也确实是东北作家。
新京报：你是大连人，在这本小说里，“大连”也是很重要的一个元素。
谈波：人不仅仅是一个生物的人，更多的可能还是这块土地上的人，地理环境中的人，这是避免不了的，尤其是某些习俗，你还要受当地口语的影响，受当地文化的影响。