听他讲一个生活气息浓郁的鲜活的东北故事(7)

《红色骑兵军》，[俄罗斯] 伊萨克·巴别尔著，戴骢译，浙江文艺出版社，2009年6月。
新京报：你提到海明威、卡佛这些人，还有巴别尔。其中巴别尔可能是最特别的。虽然他也简洁，但有些句子是很丰腴、华丽的，达到了局部的丰富和整体的简洁的统一。
谈波：对，他不避讳用形容词，不避讳用大量的比喻，非常鲜明，也非常有速度感、节奏感，那种速度感和奇幻感，电影都拍不出来，太棒了。有人光说他简洁，实际上他还特别丰富，他不避讳一切东西。现在回头看海明威，他就有点干巴巴的，有点过于追求形式，语言贫乏，语言的贫乏最终会导致思维的贫乏。巴别尔的小说就太丰富了，一个比喻就能激发你，这是一个作家最牛的地方，他解放了你，而不是给你画个圈局限在里面。好的作家是给你打开了一种方式，你看看，这画面多么美好，这个世界有一道你没看过的风景，你不知道如何去接受的东西可以通过我的形式看，巴别尔就是这样的作家。
上世纪八十年代有一本书叫《小说鉴赏》，是一本很好的小说集，相当于美国大学的一本教科书，当初看就有一种如获至宝的感觉，里面介绍了很多小说，也选了一篇巴别尔的《泅渡兹勃鲁契河》，它给改了标题，叫《进入波兰》。在这之前我没看过巴别尔，根本就不知道这个人，因为在苏俄文学史上把他给彻底抹掉了，连介绍都没有，我看完觉得太好了，反复看，然后就去图书馆找他的书，根本就没有。无论是战争还是在成长过程中经历的排犹事件，对他的心灵都造成很大的伤害，他跟塞林格一样，是一个特别敏感、特别脆弱的人，我觉得只有这种人才能真正在文学上贡献出一笔财富。那些胡写乱写的，特别是那种书斋里的知识分子作家，我不怎么信任他们。有一些也是很有名的，胡编那么多书，可我丝毫不信任。这类的小说第一只能翻翻，经不起细看，第二我也不愿意多谈，我不信任这些小说，觉得没什么意思。

《小说鉴赏》，克林斯·布鲁克斯/罗伯特·潘·华伦著，主万等译，中国青年出版社，1986年。
新京报：那在你个人看来，好小说应该是什么样的？