杜甫：湘江，别为我哭泣(10)

758年冬，杜甫回到洛阳，看望他战乱后的故乡，遇到了他青年时期的好友卫八处士，写了《赠卫八处士》。
二十年老友重逢，“昔别君未婚，儿女忽成行”怎能不让人感慨万千，“夜雨翦春韭，新炊间黄粱”，嫩绿的韭菜、香喷喷的黄米饭，对杜甫来说又是一种怎样的诱惑，“十觞亦不醉，感子故意长”人世间最珍贵的东西莫过于友情，尤其是战乱重逢中的友情。
相见时难别亦能，这一别，何时再见君？
这次洛阳之行，杜甫所到之处，残垣断壁，生灵涂炭，满目疮痍。杜甫就像一个民生、战地记者，把他所看到的、听到的、亲身经历的人间悲剧进行了深度报告，最后凝结成了《三吏》、《三别》六诗。
诗中描写了战乱中人民遭受的苦难和孤独，揭露了战争给人民造成的巨大创伤，表达了作者对人民的同情和对统治者的谴责。
759年夏，关中大旱，庄稼颗粒无收。为应付战争，统治者对人民征收的赋税有增无减，作为一名良心诗人，杜甫愤而辞去华州司功职务，就像他当年拒绝河西尉一样，他既不愿“凄凉为折腰”，更不愿做统治者奴役人民的帮凶。
辞官后的杜甫没了生活来源，不得不带着全家再次踏上流亡道路，华州→秦州→同谷-----
杜甫在他的《乾元中寓居同谷县作歌七首》(节选)这样写道：
有客有客字子美，白头乱发垂过耳。
岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。
中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。
呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。
长安卿相多少年，富贵应须致身早。
在同谷，实在没得吃了，就到山中拣橡栗，手脚皲裂、披头散发，跟鬼一样，连猴子都不敢跟他抢。
“汝归何处收兄骨”，杜甫想到了死，还担心弟弟们不知道自己死在哪里。
不得不说一声：杜大叔，你真的太难了。
最后杜甫语重心长地告诫我们：“富贵应须致身早”，不要在奋斗的年纪选择安逸。此时的杜甫，会不会怀念曾经“裘马颇清狂”的青葱岁月？会不会为自己“虚度年华”而悔恨？
⑦
杜甫四处逃荒，越逃越荒。在这兵荒马乱的年代，想要找到自己的栖身之所，又谈何容易？
面对困难，我们需要增强生命的韧性。倔强顽强的杜大叔紧紧扼住命运的咽喉，他踏上了难于上青天的蜀道，克服重重困难，于759年末，带领全家来到了四川成都。
在朋友的帮助下，结过三个月的经营，杜甫在浣花溪畔的草堂终于落成了。至此，杜甫终于结束了十载长安、四年秦陇的流徙生活，在这里找到了一个栖身之所。