她毫无阅历，毫无准备。无可救药的爱上了他。一个陌生女人的来信

她的一生都是属于他的，而他对她的一生却始终一无所知。她的孩子死了，现在她也快死了，而在他正在阅读这封信的时候，她已经死了。她毫无阅历，毫无准备。无可救药的爱上了他。她声称她的一生是从认识他的那一天才开始的。
她觉得她要在这人生弥留之际，向她最爱的人吐露她的一生。

她认识他的时候她才13岁。她的妈妈成了寡妇。女孩和她的妈妈一直深居简出，过着穷酸的小市民的生活。他是个作家，他们都叫他R先生。原本女孩的邻居家是一个穷困潦倒的破落的无产阶级家庭。邻居家里的人又凶又丑又爱吵架，经常半夜了家里还发出哐啷哐啷的响声。男主人又爱酗酒，爱打老婆，甚至有一次还把她老婆打的头破血流，大家都闹着要喊警察了才得以消停。女孩的母亲也不愿意她和邻居家有来往，不让她和邻居家孩子说话。因为这样，那些孩子有时候还会联起手来欺负女孩。跟在她后面欺负她，用用硬雪球砸她，砸的她额头上鲜血直流。整栋楼的人都不喜欢这家人，后来这家男人偷东西被逮捕了，这家女人也是仓皇离开了。再后来，他就来了。
房子被敲敲打打从里到外被重新装修了一遍。女孩的母亲也满意极了。光是看到作家R的老仆人约翰都让人觉得舒服极了。甚至只是在此时，女孩都已经开始对作家这样的人物产生了幻想，还忌妒起了老约翰可以在作家R身边时候他。尽管这个时候女孩还没有见过作家。
在女孩她们这些圈子狭小的人眼里，作家的到来对她来说充满了神秘。工人们在搬着家具和作家那么多的书籍，女孩的好奇心带她走的距离那些书籍越来越近。她很想摸一摸，可是就在这时她的母亲把她叫回去了。
这使的女孩满脑子都在幻想着作家的模样。他是个老人，戴了副眼镜，留着长长的白胡子。他一定是漂亮的。这天晚上，女孩甚至梦到了作家。
女孩一直想着见见作家的模样，可是一直没有见到。直到第三天，女孩在作家搬进来的第三天才见到了作家。眼前的一幕让她惊住了。眼前的这个年轻漂亮、修长笔挺、标志潇洒的年轻人，穿了一身迷人的灰色的运动服的年轻人，上楼的时候像孩子一样一步跨两级的二十五岁的年轻人，竟然是她心心念念的大作家！没有什么比他更让女孩感兴趣了。