她毫无阅历，毫无准备。无可救药的爱上了他。一个陌生女人的来信(8)

第一次看到这些文字的时候，内心不觉对这个女人的自诉产生了一点好奇的感觉，也对这个陌生女人对这个作家的那些心理活动表示惊讶，很是细腻，是深陷其中的感觉。可能作为作家本人起初看到这封信的内容时也是大吃一惊吧。他也许也没有想到，自己生性风流，只是留恋往返于女色之中，沉浸在飘然的肉欲之中。可没想到现在才知道自己还有个孩子，一个从出生以来自己从来没有好好见到过的亲生儿子。而现在他知道了，可是女人已经死了，他的儿子也死了。往后的日子里，作家到底该如何回想起这些事，想起这些事的时候他又是一种怎样的感觉。他还会留恋在形形色色的女人堆里，还会记不起那些同他风流柔情的女人们吗？和自己做爱的女人到底是有多少？作家在生活中已经麻痹到这般程度了吗？

而这个陌生女人，可谓是贯穿了整篇文章。这篇小说几乎就是这个女儿的心理独白。女人好像是深爱着作家的。她这个从小卑微地生活的孩子，作家的出现仿佛是她混沌的生活中的一束耀眼的光。她无法不关注着作家的一举一动，无法不让自己魂牵梦绕地想着作家。她觉得她爱他，爱极了。痛苦、炽烈、忌妒、狂热、伤心、陶醉，各种各样的情绪，她已经卑微到了尘埃里。她甚至一想到他都流露出一股让人不可直视的奴性。可她觉得这是她深爱他的表现，为了她们孩子可以跻身上流社会，她甚至出卖了自己的身体，践踏了自己的尊严。她说她爱他胜过她自己。可是真的是这样吗？这真的只是一场轰轰烈烈，又值得赞叹的爱恋，甚至说是暗恋吗？难道这不是女人打心底里散发出的极致的自卑吗？难道这不是女人的虚荣心作祟吗？难道这不是女人极度缺乏爱，又渴望爱的表现吗？这，难道不是病态的表现吗？
或者，也许读完这篇小说怎么会有如此动人的爱情，但或许我们不把陌生女人当作现实社会中存在的人物，我们不那么去歌颂她的爱情观，我们还是认为人首先还是应该懂得自爱。也许荷尔蒙是有的，爱情是有的。
抛开当下的创作背景与作品中人物本身的意志，我们不可否认整篇小说淋漓尽致的展现了茨威格对人物心理描写的功力，从细节中可见一斑。