她毫无阅历，毫无准备。无可救药的爱上了他。一个陌生女人的来信(7)

那天晚上，作家把女人搂在怀里，他们又有了一夜风流。可是尽管如此，作家依然没有认出女人。第二天早上，作家说他要出一趟远门，女人内心很抗拒这个消息，尽管她故作镇定、疯狂暗示地对作家说她曾经喜欢的一个人也总是喜欢旅行，女人以为作家会认出她，可是是她想太多了。作家依然对她没有任何别的什么印象。作家又吻了她，还小心翼翼地把几张大钞塞进女人的暖手筒里。此刻的女人，受着来自她最爱的最爱的人的赤裸裸的凌辱。
她只想快点离开这里。但是她还心有不甘。看着桌子上花瓶里的白玫瑰，女人试探性地问作家是否可以送她一朵玫瑰。作家很随意地答应了。女人问这是不是哪个爱他的女人送给他的，作家说他也不知道。女人以为作家这次一定会认出她来了，可是没想到作家又只是吻了她。还是没有，还是没有认出她。
女人伤心极了，她的眼泪快要掉出来了。但是她不能让作家看到，她快步跑了出去。可是又正好和善良的老约翰撞个正着，慌忙中老约翰看到女人，眼睛一亮，他认出了女人就是十几年前的那个邻家女孩。多么可笑啊！这么多年来没有见过，只是因为这一眼，老约翰就认出了女人。女人真的要跪下了。女人匆匆把暖手筒里的钞票拿出来塞给老人。离开了这里。
这是女人最后一次和作家的缠绵。后来也是一样，对女人来说，她再也没有得到过作家的召唤。
当我们看到这一切的时候，当作家读着手中这封不知名的信件时，女人已经不在这个世上了，跟随她的孩子，他们的孩子，一同离开了这个世界。离开了这个她终生都在等待的世界之中。也许在女人生命的最后，也许在看完了这封长长的手稿似的信件后，作家也依然没有想起来女人的样貌，那模糊的样貌。
他只是看到眼前的蓝色的水晶花瓶里早已空空如也。这么多年来的生日里，它第一次是空的。