闯入者的意义——看静静的顿河(2)

列夫·托尔斯泰曾撰有长篇小说《哥萨克》，描写厌倦了贵族生活的青年奥列宁来到哥萨克居住的山村。作者为我们展示了一群没有经过近代文化熏陶的山村村民生活的诗情画意：这里的生活粗犷而自由，这里的人民善良而纯朴，相比之下，贵族奥列宁却显得狭隘、卑怯、自私和残忍。我们不能说托尔斯泰笔下的“哥萨克”不真实。用“真实”与否来作判断在这里没有多少意义。但可以肯定的是，作者是选择“哥萨克”作为躯体，寄寓“忏悔式贵族”崇尚自然、回归原始的理想。书中看起来是描摹“下层人”的生活，其实还是贵族文化的另一种形态。
而我们在高尔基、叶赛宁或肖洛霍夫的作品里看到的却不是这种文化形态，而是一种“另类”的文化。
肖洛霍夫的《静静的顿河》是反映哥萨克人生活的史诗。作者是顿河的儿子，生于斯，长于斯，老于斯。我们说《静静的顿河》展示的哥萨克生活比列夫·托尔斯泰的《哥萨克》更真实，这是没有错的。但这并不是问题的本质。本质在于肖洛霍夫在“哥萨克”躯体中寄寓的文化理想与审美情趣都是迥异于列夫·托尔斯泰的。请看《静静的顿河》的卷首诗：
……
我们的光荣的土地不用犁铧耕耘
我们的土地用马蹄来耕耘，
光荣的土地上播种的是哥萨克的头颅，
静静的顿河上装饰着守寡的青年妇人，
到处是孤儿，静静的顿河，我们的父亲，
父母的眼泪随着你的波浪翻滚。
就像托尔斯泰的《战争与和平》一样，《静静的顿河》也可以分解成两部分：“战争”生活与“和平”生活。“战争”与“和平”各占的比重也相差不多：《战争与和平》中，“战争”部分约占五分之二，“和平”部分五分之三；《静静的顿河》中，“战争”（含暴力事件）部分约占二分之一，“和平”部分二分之一。但在内在的勾连上，两部书完全不同：《战争与和平》中，战争生活与和平生活是一脉相通的，就主人公彼埃尔、安德列、娜塔莎而言，都是他们的灵魂从迷惘走向清明的台阶，战争是和平的继续，和平生活是战争生活的继续，主人公们在苦难与诱惑的洗礼中升华自己。而《静静的顿河》中战争意味着灾难，和平意味着幸福。作为主人公的葛利高里和阿克西妮亚几乎是完全不自由主地在莫名的情欲与外界暴力的浪潮中升降浮沉。每经历一次战争（暴力），主人公便受到伤害（肉体的、精神的）。
他们在和平生活中舐着自己的伤口，尚未痊愈之时，一个新的暴力的浪潮又拍击过来。尽管作者也告诉我们有“革命的暴力”和“反革命的暴力”，但于书中的主人公而言，它们却都是灾难。只有土地和茅屋是温暖的，在经历了多次战争与和平的转换后，主人公葛利高里将原始的激情消磨殆尽，也没有找到精神的归宿，而阿克西妮亚则被红军的子弹送进了坟墓。肖洛霍夫为我们展示的农民的悲剧性世界，是在托尔斯泰等经典作家的作品中看不到的，他为我们提供的是另一套话语体系。