闯入者的意义——看静静的顿河(9)

如果我们设想回村的葛利高里没有被枪毙，他一定会成为一个沉默的、温顺的农民。他也许会再娶一房妻子，终年守着茅草屋。但是，第二次世界大战又爆发了，葛利高里不能不再次应征入伍，这次他将再次失去家庭，包括唯一的亲生儿子。战争结束时，他孤身一人，身边站着一个孩子——不是他的孩子，而是一个失去了父母的孤儿。
这就是肖洛霍夫的小说《一个人的遭遇》（1965年）给我们留下的画面。从这个意义上，我们可以将《一个人的遭遇》视为《静静的顿河》的续篇。尽管他们的主人公没有血缘关系，但他们的命运是一脉相承的，战争这个“寒泉”所给予他们的东西是一样的。
从《静静的顿河》问世到现在，历史发生了沧桑巨变。但是，战争依然伴随着渴望和平的人类。而葛利高里不得其解的“滥杀无辜”，依然是战争中的“常规”。即使是高举正义旗帜的战争也不免如此。和平主义者常以此为口实反对一切战争，但成熟的政治家都会在心里嘲笑他们的幼稚，嘴巴上却不说，因为必要时他们也要装扮成悲天悯人的和平主义者。“9·11”的不幸事件中，数千名无辜者葬身于世贸大楼的废墟里。而当美国政府高举“反恐”大旗对阿富汗开始狂轰滥炸时，死伤者大多数也是无辜的人民。人道主义在当今的世界上是一个最苍白、最没有力量的字眼。因为截止到现在，人们还只会用一种手段来解决利益上的冲突，这种手段就是暴力。
《静静的顿河》趋近结尾处，当阿克西妮亚死去时，葛利高里看到头顶上的太阳是黑色的：
在旱风的濛濛雾气中，太阳升到断崖的上空来了。太阳的光芒照得葛利高里的没戴帽子的头上的密密的白发闪着银光，从苍白色的、因为一动不动而显得很可怕的脸上滑过。他好像是从一场噩梦中醒了过来，抬起脑袋，看见自己头顶上是一片黑色的天空和一轮耀眼的黑色太阳。