闯入者的意义——看静静的顿河(7)

整个一部哥萨克人的历史就是用频仍的战争与杀戮写成的。因此，卷首诗说，顿河两岸播种的是“哥萨克的头颅”，浇灌的是寡妇的眼泪。过去，在战争中建立功勋并为此牺牲生命是“哥萨克的光荣”。战争成了男人的嗜好，乔治勋章是男人额顶上的珍珠。但是，在进入20世纪以后，战争便成了一个用哥萨克人的简单头脑无法理喻的“谜”。书中描写的第一场战争就是1914年的欧战，布尔什维克关于“使本国政府失败”的号召让葛利高里百思不得其解，打仗只能求取胜利，怎么变成求取失败？但是当他用马刀劈死一个带有孩子气面孔的奥地利士兵时，他跳下马，注视他的尸体，突然涌出一种惶惑：
葛利高里看了看军官的落满尘土的白色帽徽，一溜歪斜地往马跟前走去。他的脚步又乱又沉，就像肩上扛着一种不能胜任的重负似的；憎恶的疑惑的心情揉碎了他的灵魂。他把马镫抓在手里，半天也抬不起那只沉重的脚。
葛利高里因作战勇敢、负伤获得乔治勋章，他返回村里时，受到了全村人的欢迎，家里人以他为骄傲。但令他料想不到的打击是他的心上人阿克西妮亚却被“东家”、军官李斯特尼茨基上尉占有了。如果没有战争，葛利高里不会上战场，这一切都不会发生。葛利高里似乎感觉到“战争”对于“东家”和“穷人”是不同的：“东家”可以从战争中得到许多好处，而“穷人”则完全不同。
作为一个农民，葛利高里无法把这个巨大的精神课题思索清楚，他又回到了前线。作者写道：
他心里一面和战争的荒谬性不肯妥协，一面又忠实地保守着哥萨克的光荣……
葛利高里牢牢地保持着哥萨克的光荣，一得到机会就表现出忘我的勇敢、疯狂的冒险，他乔装跑到奥地利人的后方，不用流血就消灭掉敌人的岗哨。哥萨克人大大地显了身手。他觉得在战争初期所感觉到的那种对人类的痛惜心情，已经一去不复返了。
书中用了不少篇幅描写布尔什维克党人的反战宣传。本来就对战争中的屠戮产生惰厌的葛利高里转向反战，并且成了红军的一员。但是，在红军里，他眼睁睁地看到一场对白军俘虏的残杀：
波得捷尔珂夫在大板车上撞了一下以后，扭转身子朝着押送的兵士，声嘶力竭地喊叫着：
“把他们砍死……全都砍死……没有俘虏……往出血的地方，往心口上砍！……”
枪声猛烈地噼啪乱响起来。
葛利高里怒不可遏：
葛利高里在波得捷尔珂夫开始砍柴尔涅曹夫的时候离开大板车，葛利高里那充满泪珠的眼睛一直盯住了波得捷尔珂夫，一瘸一拐地迅速地朝波得捷尔珂夫走过去。米纳耶夫横着从后面抓住葛利高里，把他按住，扭住他的胳膊，把他的手枪给缴了下来，用黯淡无光的眼睛看着葛利高里的眼睛，气喘吁吁地问道：“你打算怎么样？”