面纱之下，人性种种

威廉·萨默塞特·毛姆，英国小说家、戏剧家。1874年生于巴黎。少时因父母先后去世，被送回英国由伯父抚养。因为身材矮小，口吃严重，他经常受到其他孩子的欺凌羞辱。孤寂的童年，养成了毛姆内向敏感的性格，也对他成年后的文学创作产生了重要影响，作品中时常展露出对信仰的剖析与人性的洞察。
出版于1925年的小说《面纱》，是毛姆根据自己1920年游历中国的经历创作而成的。故事发生在香港，女主人公凯蒂和香港官员汤森通奸，事情败露后，凯蒂的丈夫沃尔特带她前往中国内陆爆发瘟疫的湄潭府。经历了种种变故，凯蒂最终认识到自己的过错，决心开始不一样的生活。
小说题为《面纱》，源自雪莱的十四行诗：“莫去掀起那描画的面纱，那芸芸众生，称之为生活。”
1. 人性之殇
在凯蒂丈夫沃尔特这个角色身上，毛姆无疑倾注了更多的悲悯。凯蒂过了适婚年纪，仓促嫁给了沃尔特，她既不了解他，也不爱他。然而，沃尔特爱凯蒂，他很清楚自己娶了一个怎样的人，虽说是个“二流货色”，也丝毫没有影响他爱得深沉。在凯蒂偷情被发现后，她振振有词，不觉得自己有错，反而羞辱沃尔特。这时，那一贯沉默寡言，看似不懂风情的沃尔特是怎么说的呢？
他说：“我知道你愚蠢，轻浮，没有头脑，但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你……我竭力去喜欢那些讨你喜欢的东西，忍受折磨也要对你隐瞒起自己，实际上我并不无知粗俗……我知道你何等害怕智慧，便尽我所能让你觉得我是个大傻瓜，跟你认识的其他人一样。我知道你嫁给我只图一时利益，我是那样爱你，我不在乎。我从来没有指望你爱我，我看不出任何理由让你爱我……我很感激能被允许爱你,当我发现你眼中闪烁着愉快时，我会欣喜若狂……”
一个内向木讷的丈夫，对背叛他的妻子做出这般深情表白，着实震撼人心。沃尔特如此珍视这份感情，爱得这般卑微，他将自己放低到了尘土里，又换来了什么呢？
凯蒂不仅没有感动，反而因为沃尔特说中了自己的种种不堪，恼羞成怒，继而逼迫沃尔特离婚。沃尔特不是不同意离婚，他知道汤森绝无可能娶凯蒂，担心凯蒂离婚后孤苦无依。