面纱之下，人性种种(2)

很快，凯蒂跟情人结合无望，遭遇了现实的重击，不得已跟随沃尔特前往湄潭府。沃尔特后来说，他早已原谅了凯蒂。只是，如此深沉地爱着一个人，会感动对方吗？会有相应的回应吗？没有，沃尔特承受着内心的剧痛，单枪匹马在一个霍乱肆虐的城镇里救死扶伤，终日忙碌，瘦得形销骨立。最后，大家都活着，他死了。小说中，他的死因是一个谜，不知道是不幸感染，还是他最后拿自己做了实验。
沃尔特至死都没闭上眼睛。他博爱，无私，爱病人，爱孤儿，爱他出轨的妻子。旁人尊敬他，爱戴他，怀念他，而妻子到最后，不过是象征性地在人前流了几滴眼泪。这是一个付出巨大的爱和宽容的人，应该得到的结局吗？很难说这到底是悲情还是嘲讽，如果说这不过是生活那五颜六色的面纱中的一层，实在让人不忍揭开。
2. 人性之恶
世人评价毛姆的作品“厌女”，确实也不是白说，在《面纱》中，女主人公凯蒂几乎展露出人性的各种阴暗卑劣。
凯蒂受到母亲影响，自小爱慕虚荣，向往浮华生活。为了觅得如意郎君，频频出入舞会等社交场所，流连于众多男人之间。年华虚度一无所获之后，才慌不择路地嫁给了沃尔特。本以为后者能给她带来全新的生活，岂料沃尔特只是一个细菌学家，并没有她所期待的社会地位，凯蒂没多久便心生厌倦。
在勾搭上风流倜傥的汤森后，凯蒂经常讥讽内向的丈夫，无论他对自己多么体贴温柔，在凯蒂眼中，都是无能无趣的象征。到通奸事发后，凯蒂丝毫没有愧疚，反而咄咄逼人，希望获得自由，和情人结婚。
情人撕破了虚伪的假面，万般无奈，凯蒂跟随丈夫沃尔特前往湄潭府，本在自怜和痛苦中虚耗时日，没想到绝处逢生，修道院的生活让凯蒂深受触动。
沃尔特不幸离世后，凯蒂因有身孕，离开湄潭府，准备前往英国。其间在香港停留时，凯蒂跟汤森再次欲火复燃。做出这等事情，凯蒂自己也没想到，她本以为已经看清了汤森的虚伪，也准备好开始新的生活，没想到，最后仍然屈服于自己内心的欲望，尽管深深不耻，又无法抵抗。这让凯蒂深感羞愧。也许，人性的幽暗便是如此，自己明明看得清楚，却仍然迷失其中。
最后，凯蒂幡然醒悟，毅然摆脱泥沼，重新开始生活。然而，就像她自己感叹的那样，“曾几何时，展现在她眼前的似乎是一片坦途，现在看来这条路崎岖艰险，一处处陷阱在等待着她。”人最把握不住的，就是自己。人性的复杂多变，不遇到事上，谁都难以预料。毛姆深谙此道。
3. 人性之善