琦君：一个人没有一点秘密，还有什么意味可言

秘密
每个人或多或少藏有一份不愿向人全部吐露的心情，这并不是不坦诚，而是生活上一点含蓄的情趣。一个人如果可被透视得跟玻璃球似的，还有什么意味可言。含蓄并不是阴沉，而是深沉，亦无碍一个人性格的光明磊落。所以对于含蓄深沉的人，实不必生警戒畏惧之心，相交日久，自成莫逆。
西方人即使相亲如夫妇，彼此如未得允许，都不拆对方的信件。这是互相尊重，也免得许多无谓的猜疑，影响夫妻的感情。有一篇西洋短篇小说，写一个丈夫因为太爱妻子，不愿妻子对他有丝毫秘密。有一天，在他妻子外出时，偷偷搜查她的梳妆台抽屉，竟发现了一束情意缠绵的情书。收信人用的是化名。他伤心自己的受骗，在妻子归来时，不由分说，就将她扼死，告诉邻人她急病身亡。妻子的闺中密友来了，吞吞吐吐地向他要回一束托他妻子代为保管的情书，并告诉他，他的妻子是世界上最可信赖的人。此时，这个丈夫才知道由于自己的多疑，铸成了不可挽救的大错。他那只扼杀妻子的手顿时剧痛起来，请外科医生几度动手术无效，终于将隐藏内心的秘密写信告诉医生而自戕赎罪。这当然是个虚构的故事，而作者的深意，也无非为了给世人以警惕。

旁人的秘密，知道得愈少愈好；即使知道了，也要当作不知道，或很快把它忘了。古语说：“流言止于智者。”秘密也当止于智者。这是一项处世哲学。我的母亲是位纯朴的农村妇女，在我的记忆中，她从来没有对人飞短流长。闾里街坊、叔伯妯娌之间，她处得融融洽洽。人家向她打听什么，她总是笑嘻嘻地说：“没有什么呀，我一点也不记得有什么事嘛。”没有一个人觉得我母亲是个阴险人物，大家都乐与之交。记得有一次，我在猪圈的稻草堆里发现了几十个鸡蛋，猜想一定是什么人偷来藏在此地。我顽皮地用铅笔在蛋上画了小小“十”字，并告诉了母亲。母亲把我训斥一顿，不许我对任何人说。不久，一位邻居老太太送来一篮鸡蛋，我一看，上面画有十字，就知道是她住在我们家的女儿把鸡蛋偷回家，再由她母亲送来。我站在一边露出不屑的神色，我母亲却频频以目示意要我走开，并对她表示十二分的感谢。