三毛曾向他表白，余光中是他老师，但他却把自己活成了佛(5)

《孤独国》中提到的物种
在这首诗中，周梦蝶来到落满雪的山顶。那里什么都没有，“只有时间嚼著时间的反刍的微响”和“曼陀罗花、橄榄树和玉蝴蝶”。他站在那里，回首过去，过去已逝；遥望未来，未来还未到来。

1948 年，26 岁的他加入青年军，后随军队撤到台湾。离开大陆时，他已经结婚，有了两个儿子，一个女儿。周梦蝶一生不缺像痖弦、余光中、道源法师这样的男性好友，也不缺像香港作家陈宁那样的忘年交，更不缺年轻人的仰慕，但是，他的柴米油盐中只有他一个人，没有任何亲人。

周梦蝶与痖弦
在回老家河南探亲前周梦蝶攒了点钱，想着塞给妻子。谁能想到，从台湾跑到河南南阳的他面对的是妻子和两个儿子已经去世的消息。他的母亲在抚养他成人后就离开人世。活到 94 岁的他又得承受好友们相继离开的事实。